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Каждая эпоха, каждая цивилизация, 
каждая суверенная (как принято сегодня 
выражаться) культура требует своих лето-
писей и своих летописцев. 

Прерванная связь времен — что у Шек-
спира, что у античных авторов, что у древ-
них китайцев — самое ужасное, что может 
произойти с  человеческим обществом. 
Именно летописи и  сохраняют ткань на-
шей истории, связывают нити явлений, 
удерживают сочленения и позвонки сто-
летий. Шекспировский joint — это ведь 
не  про джойнт и  легалайз, о  которых, 
хихикнув, сразу подумает современный 
молодой человек, а про связи и суставы. 
Out of joint — это вывих. Именно вывих, 
именно разрыв временных связок мы 
и пережили в 90‑е.

Теряя промышленность, армию, соци-
альный уклад, социальную солидарность, 
архитектуру, кинематограф, местную ави-
ацию, сельское хозяйство, политическую 
независимость, теряя народ (во  всех 
смыслах — от  демографического вы-
рождения до морального) мы оказались 
на  самом краю пропасти. Но  выжили. 
И  сегодня во  всех вышеперечисленных 
областях, есть как минимум, надежда, 
а где-то уже и реальный рост, развитие. 

Книга Евгения Фатеева — не  аналити-
ческий сборник, не экспертиза отраслей 
народного хозяйства, не  наукоподобное 
умствование. Это живой, искренний, чув-
ственный, страстный очерк о важнейшем 
для всех нас времени. 

Почему это время важнейшее? Пото-
му, что 90‑е — это настоящая, полноцен-
ная революция. Не радикальная внешне, 

со  свержением и  расстрелом царской 
династии, уничтожением целых классов, 
как в  1917 году. Но  не  менее радикаль-
ная по  сути, меняющая не  только по-
литический строй, но  и  претендующая 
на  полную смену менталитета и  уклада. 
Революция, в  который уж  раз, бросаю-
щая Россию в водоворот смуты. 

Круги, воронки этой смуты активны 
и  сегодня. Да,  в  обществе сложилось 
негативное отношение к  событиям 90‑х, 
но  что дальше? Как избежать «контр
реформации», которая, как показывает 
мировая история, может оказаться еще 
более разрушительной, еще более опас-
ной? 

Ответ прост, банален и,  увы, трудно-
выполним… Но  мы должны справиться, 
мы должны осознать, что ответ — в чест-
ном, искреннем летописании. В рефлек-
сии. В осмыслении. Мы должны победить 
не  только в  экономических и  политиче-
ских войнах, но  и  в  борьбе летописей, 
в  борьбе исторических, научных и худо-
жественных образов. И  книга Евгения 
Фатеева дает надежду на эту победу. Она 
выполняет важнейшую функцию — опи-
сание недавнего времени. 

Это второй довод про важность фе-
номенологии 90‑х. Не  только потому что 
это время революционное, но  и  потому 
что 90‑е — время недавнее. Уже не сегод-
ня, но еще не история, уже не репортаж, 
но еще не наука о прошлом. Значит имен-
но в этой точке наступает время исследо-
ваний, рефлексии, разборок. Пусть эмо-
циональных, ярых, как оценки Фатеева, 
но искренних и компетентных разборок. 

Святые или несвятые 90‑е?
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Размышления умных людей о  недав-
нем времени — важнейший для культу-
ры жанр. В этом жанре, кстати, политика 
и идеология часто уступают феноменоло-
гии. Наверное потому, что читатель, как 
правило, политически подготовлен луч-
ше, чем мифологически. Давайте пред-
ставим, к  примеру, читателя великой 
книги Соломона Волкова «Диалоги с Ио-
сифом Бродским». Для меня очевидно, 
что этот читатель имеет уже сложившее-
ся отношение к советскому строю. А вот 
сравнение здания ленинградского КГБ 
с  архитектурой Пиранези или описание 
жизни дома Анны Ахматовой в Комарове 
интересно и нам, и ровесникам Бродско-
го. 

Такая  же история, по  моему мнению, 
со  всеми талантливыми книгами этого 
жанра и  этого хронологического прие-
ма — хоть с «Разговорами с Гете» Эккер-
мана, хоть с  книгами исследователей 
«советского мифа» — Александра Гениса, 
Петра Вайля, Владимира Паперного, фе-
номенологические конструкции которых, 
повторю, намного интереснее очевидной 
идеологической ангажированности. 

Мне кажется, что книга Фатеева дает 
потрясающие возможности, служит важ-
нейшим миссиям. Кто-то из  читателей 
легко согласиться с  категоричным при-
говором Фатеева в  адрес 90‑х. Кому-то 
эта категоричность покажется излишней 
и  некорректной. Я,  к  примеру, поспо-
рил бы с таким резким делением на «до» 
и «после». Будучи на несколько лет стар-
ше автора книги, я  успел и  в  советской 
армии послужить, и  на  заводе порабо-
тать, и понаблюдать за комсомолом 80‑х, 
и  в  студенческих стройотрядах на  селе 
побывать. Было и  хорошее в  этих опы-
тах, но… Про позднюю советскую архи-

тектуру и  поздний советский кинемато-
граф сказать хорошее тоже сложно, даже 
в сравнении с 90‑ми. Можно продолжать 
и  продолжать… Пьянство, нравы, блуд, 
отношение к  абортам в  Советском сою-
зе — это позор, за который не только нам, 
но  и  следующим поколениям придется 
отвечать. 

Так что картинка про край пропасти ко-
нечно уместна, но вопрос, какая тропин-
ка нас привела к  этому краю — открыт. 
Лично я уверен, что главная причина того, 
что мы заглянули в эту пропасть, не в Гор-
бачеве, Яковлеве, Шеварнадзе и  даже 
не  в  Хрущеве. Как  бы ни  умозрительно 
и абстрактно не выглядели бы для кого-то 
рассуждения о событиях 17 и 18‑го веков, 
причины катастрофы 90‑х — там. И  при-
чины сегодняшней нашей боли — тоже 
там. Нельзя разрывать связи времен. 
Нельзя выворачивать суставы и  позвон-
ки столетий. Без 17‑го века нельзя понять 
20‑й век. Но  и  без 20‑го нельзя сегодня 
понять ни 17‑й век ни 21‑й. Поэтому кни-
га Фатеева так нужна. Она не только ка-
тегорична и субъективна, она уникальна, 
талантлива, глубока и своевременна. Ду-
маю, в ситуации серьезнейшего дефици-
та рефлексии, размышлений о  90‑х, ей 
предстоит стать настоящей вехой, отправ-
ной точкой. 

Не  будем  же тормозить. У  нас есть 
немного драгоценного времени, чтобы 
осмыслить 90‑е — время, которое фор-
мировало нас, наших родителей, нашу 
страну, наши границы, наши сегодняш-
ние привычки. Его, времени — всегда 
мало, всегда не хватает. Поэтому надо им 
дорожить, видеть его чисто и честно. Тог-
да мы успеем. Успеем победить во внеш-
них и внутренних битвах. Успеем покаять-
ся, попросить прощения за то, что совсем 
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недавно по  историческим меркам мы 
и наши соотечественники разрушали на-
уку, образование, речной транспорт, пре-
давали Русский Север, допускали шерен-
ги проституток на главных улицах городов 
и шеренги уродливых поп-звезд поющих 
под фанеру в  телевизоре и  на  концер-
тах, относились к  старикам, детям, офи-
церам, врачам как к  чужим, относились 
к своему языку как к чужому, верили фи-
нансовым пирамидам, терпели Хасавюрт 
и Буденовск, терпели коррупцию и рэкет, 
верили глупым рокерам, телеведущим 
и политтехнологам. Попросить прощения 
за то, что с такой страстью и такой болью 
описывает Евгений Фатеев в этой книге. 

И  еще мы должны успеть порадовать-
ся. За нас и наших близких, которые вы-
жили в 90‑е, не потеряли ответственности 
за себя и за детей, узнали Запад и не отда-
лись ему в рабство, вернули достоинство 
Русской Церкви, вернули огромный пласт 
русской культуры — от Платонова до Ман-
дельштама, от  Бродского до  Довлатова, 
от Константина Леонтьева до Флоренско-
го, сохранили чувство Родины, веру в наш 
народ, в  наше историческое предназна-
чение. Так что будем радоваться и учить-
ся относиться ко всем эпохам, даже к тем, 
которые подводили нас к краю, как к свя-
тыням без кавычек, с любовью.

Эдуард Бояков
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ПОЧЕМУ ПРО 90-Е
МНОГИЕ БУДУТ 

МОЛЧАТЬ?
Сегодня начинается реализация политик 

по реабилитации 90-х годов. Это именно по-
литики. Культурные политики, как минимум. 
Как это ни чудовищно звучит, но у этих поли-
тик есть шансы на успех. Да-да! И это может 
произойти на глазах у миллионов людей, 
живших тогда. Кстати, пусть это будет хоро-
шим уроком для тех, кто считает, что факты 
говорят сами за себя. Это не всегда так. Ре-
альность и действительность не умеют раз-
говаривать. Их всегда интерпретируют. Нет 
ничего очевидного и самоговорящего. За 
трактовку реальности нужно бороться. По-
стоянно. Ежечасно, ежеминутно. Это серьез-
ная и очень нужная работа.

А еще есть шанс на то, что историю 90-х 
годов переговорят, переинтерпретируют 
нам же еще и потому, что эти политики имеют 
весьма прочные основания. Какие?

Прошлое перебирается в настоящее че-
рез узкое бутылочное горлышко институтов 
памяти, а там сейчас часто сидят откровен-
ные подлецы. 

90-е годы были временем коллективного 
изнасилования, нас откровенно и бесстыдно 
отымели, и многие свидетели того страшно-
го времени ведут себя как жертвы насилия, 
стараясь изгнать из своей памяти страшные 
воспоминания.

Самое главное: 90-е годы — это время, 
когда мы были плохими, это было время, 
которое показало нас нам же, которое по-
казало нам все самое плохое в нас. Не стоит 
забывать, что важнейшей функцией, даже 
миссией такого института как «государство» 
является защита человека от самого себя. В 
90-е годы на какое-то время мы оказались 
беззащитными. А государство было занято. 
В итоге из нас полилось все самое плохое, 
стыдное, — то, о чем не хочется вспоминать.

90-е годы — это переходное время. Дид-
житальная инфраструктура только-только 
начала складываться, а потому многое про 
то время еще не диджитализировано, не 
оцифровано, а значит, уже забыто. Свиде-
тельства о том времени живут на бумажных 

“
”

Реальность и действительность не умеют 
разговаривать Их всегда интерпретируют
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страницах, на старых видеокассетах. Впере-
ди большая работа по оцифровке многочис-
ленных свидетельств о том жутком времени.

Сегодняшние активные жители Интернета 
в 90-е были еще детьми или молодыми людь-
ми, а потому склонны помнить только хоро-
шее. Да и в молодости всегда «девушки кра-
сивее, трава зеленее. А солнце светит ярче».

Сегодняшний молодняк у нас — уже плод 
жуткой системы образования. Они уже не-
способны к критическому мышлению, это 
уже легко манипулируемая масса, ей лег-
ко скормить все что угодно, если оно будет 
определенным образом упаковано. 

У сегодняшних апологетов 90-х есть одно 
страшное оружие: они говорят о «свободе». 
Вообще, «свобода» — это страшное, крова-
вое слово, жуткий идол, на алтарь которого 
были принесены многомиллионные жертвы. 

Принесли на этот алтарь и нас. В 90-х. Бук-
вально. И души наших детей. Фигурально.

90-е годы — хороший повод для интеллек-
туальной гигиены. О них нельзя забывать. 
Необходим континуум, непрерывность памя-
ти об этом подлом времени, эпохе победив-
шего зла, торжества пошлости и подлости. 
Мы начинаем длинный проект о 90-х. Свою 
рубрику я называю «Феноменология 90-х». 
Поехали!
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УНИЧТОЖЕНИЕ 
РЕЧНОГО 

ТРАНСПОРТА
В «святые 90‑е» каким-то странным обра-

зом оказались несовместимыми «свобода», 
«демократия» и… речной транспорт. В  цар-
ской России и  в  СССР речная транспортная 
инфраструктура была крайне важна. Наша 
страна буквально была усыпана роскошны-
ми дворцами — речными вокзалами. Вели-
кие реки были связаны в  единую сеть мно-
гочисленными каналами. В городках и селах 
дремали дебаркадеры. Мелкие места и  по-
роги укрывали водохранилищами. Суще-
ствовало развитое речное судостроение. 
Создавались новационные даже для нашего 
времени суда на подводных крыльях и воз-
душной подушке. Вообще, наша страна — это 
великий мир внутренней воды, это уникаль-
ная речная цивилизация.

Но  в  90‑е годы все это оказалось ненуж-
ным. За постсоветский период объем грузо-

За постсоветский период объем грузоперевозок 
по внутренним водным путям сократился в 4,6 

раз, пассажиропоток — в 7,4 раза. 
“

”

перевозок по внутренним водным путям со-
кратился в 4,6 раз, пассажиропоток — в 7,4 
раза. Как написал «Коммерсант» в  2001 
году: «Всю постсоветскую историю россий-
ского торгового флота можно сравнить с ги-
белью эскадры». Это касается и  морского, 
и речного флотов.

Эффект катастрофы 90‑х для речного су-
доходства напоминает поражение в  страш-
ной и  разрушительной войне. Войну, кото-
рую многие из  нас так и  не  заметили. Или 
не хотим замечать сегодня?

Речной транспорт сегодня — это транс-
портный и экологический хай-тек, к которо-
му был способен советский управленческий 
класс, умевший планировать, правильно 
стратегировать, управляться более сложным 
пониманием эффективности. Именно к  это-
му оказались неспособны одномоментно де-



13

градировавшие постсоветские элиты, слив-
шие этот крайне важный, цивилизационно 
значимый вид транспорта как «неэффектив-
ный».

В итоге: «По внутренним путям России 
перевозится 1,2 процента перемещаемых 
по стране внутренних грузов. Несколько лет 
назад в Евросоюзе стали развивать речной 
транспорт как «приоритетный вид перево-
зок». В Западной Европе по воде перевоз-
ят 11 процентов всего объема внутренних 
грузов и собираются поднять эту долю до 17 
процентов. В Германии этот показатель со-
ставляет 11 процентов, в Нидерландах — 
34, во Франции — 10. Это неудивительно, 
так как основное конкурентное преиму-
щество водного транспорта — дешевизна. 

Вообще, я уже перестаю удивляться тому, 
как сегодня вдруг обнаруживается, насколь-
ко же толково и правильно  что-либо было 
устроено в советское время. И авоськи, 
а также многоразовое использование пла-
стиковых пакетов нашими родителями сегод-
ня оказывается экологически ответственным 
поведением. И потрясающе развитая систе-
ма сбора вторсырья тоже восхищает многих 
сегодня. То же и с речным транспортом. Се-
годня мы уже начинаем его возрождение, 
что будет непросто после 30-летия уничто-
жения. И стоило ли нам терять эти тридцать 
лет? И нужно ли было делать этот адский круг 
самоуничтожения?



116

О ЖВАЧКЕ 
И ДЕМОКРАТИИ
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В СССР жевательная резинка была 
 чем-то странно сакральным. Даже странно 
и не очень понятно, почему. Что такого в этом 
дурацком и противоестественном продукте? 
Жвачка была весьма важным и эффектив-
ным оружием Холодной вой ны. П очему-то 
в советской стране не жевали. У нас жевали 
сугубо функционально. У нас скорее проже-
вывали. Но были, как выяснилось, и те, кто 
хотел жевать вообще, безотносительно, без 
повода. Демократия и «швабода» у нас ока-
зались неразрывно связанными с вообще- 
жеванием. Эту неразрывность вообще- 
жевания и нашей версии «демократии» 
нам же предстоит осмыслить. Наша новоро-
жденная жвачная демократия — это безумно 
интересно!

В 90-е же случилась стремительная де-
сакрализация жвачки. На заметку будущим 
историкам жвачки в России, а такую историю 
просто необходимо написать. В 90-е годы 
произошла непоправимая десакрализация 
жвачки. Жвачка стремительно превратилась 
из пластинки в «подушечку». А еще она обер-
нулась в нечто якобы полезное для ротовой 
полости и организма вообще.

От эпохи жвачки, которая была  чем-то 
большим чем просто жвачка, останутся толь-
ко измятые вкладыши со спортивными ав-
томобилями, напечатанные на ненадежной 
бумаге. Эти вкладыши  какое-то время будут 
умилять тех, чье детство прошло в 90-е годы. 
Но и только.

“

”

В СССР жевательная резинка была  чем-
то странно сакральным. Даже странно 
и не очень понятно, почему. Что такого 

в этом дурацком и противоестественном 
продукте? 


