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«У вас есть братья Карамазовы?»

«Достоевский в отделе русской клас-

сики. Пойдемте, я покажу».

«Да не нужен мне Достоевский, девуш-

ка! Мне нужны братья Карамазовы, ну… то 

есть их произведения! Что это вы в книж-

ном работаете, а не знаете, ей-богу! Они 

фантастику писали!»

«Я поняла. Вам нужны Стругацкие, 

а не Карамазовы. Братья Стругацкие».

«Да какая разница!»

Диалог в книжном магазине «Москва».

Утро началось не слишком хорошо.

Она приставала, а он все отворачивался. 

И договориться никак не получалось. Уж 

и времени почти не осталось, уезжать давно 

пора, а дело все ни с места.

— Ну, ладно, ну что ты сердишься?! 

Я каждый день уезжаю, мне на работу обя-

зательно нужно! Ты же знаешь!

Сопение — и больше ничего.
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— Да ладно тебе! Чем дольше мы тут 

с тобой будем разбираться, тем позже я 

приеду, ты это хоть понимаешь?! Я бы 

давно уже уехала и приехала бы пораньше, 

и мы бы с тобой гулять пошли. В поле. 

Вчера в поле не получилось, потому что 

дождь шел, а сегодня точно мы пойдем, я 

тебе обещаю!

Сопение и некоторое движение спиной, 

по крайней мере видно, что слушает, — уже 

прогресс.

— Ну, давай скорей мириться, и я 

поеду.

1991 год

Девчонки, танки!..

— Какие танки, что ты врешь!

— Да говорю тебе, танки на улице Горь-

кого! Прямо у нас под окнами! Не веришь, 

выйди и глянь сама!

Вмиг всех, кто курил на лестнице, где 

всегда почему-то был сквозняк, будто сдуло 

этим самым сквозняком, только каблуки 

зацокали по истертой каменной лестнице.

«Девчонки», от восемнадцати до пяти-

десяти пяти, сосредоточенно и перепуганно 

переглядываясь, устремились вниз.

Что такое? Неужели все-таки… Нет, про 

это и думать как-то страшно. Но неужели 
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все-таки… переворот? Это значит… что? 

Это значит — гражданская война, что ли?! 

Вот тут, у нас, в Москве танки?!

В огромном торговом зале было пусто-

вато — время смутное, не до книг, хотя 

именно в этом магазине всегда с утра до 

ночи толпился народ, с самого пятьдесят 

восьмого года, когда накануне праздника 

Великой Октябрьской социалистической 

революции «москвичам и гостям столицы 

был преподнесен подарок».

Пятого ноября пятьдесят восьмого года 

открылся книжный магазин «Москва».

Тогда любили приурочивать все на свете 

то ко дню рождения вождя мирового проле-

тариата, то к очередной годовщине Октября, 

когда этот самый вождь, хитренько улыба-

ясь — именно таким хитреньким и добро-

душным балагуром его почему-то изобра-

жали в кино, — взял да и поставил на дыбы 

огромную империю. Империя на дыбы 

поднималась с трудом, оглядывалась, огры-

залась, закусывала удила, косила налитым 

кровью глазом, с трудом дышала — этот, 

хитренько улыбавшийся, ничего не боялся 

и знай себе подстегивал, натравливал, ин-

триговал, взывал, писал памфлеты, указывал 

пути развития, формулировал апрельские 

тезисы, то и дело ссылаясь на некоего Марк-
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са с его теорией прибавочной стоимости. 

До Маркса, да и до прибавочной стоимости 

империи с ее миллионами серых шинелей, 

крестьянами, куполами, Троицыным днем 

и дворянскими усадьбами не было ника-

кого дела. Империя на дыбы поднималась 

тяжко, как будто предчувствовала страшное, 

почти невыносимое испытание, уже смутно 

рисовавшееся впереди в заревах пожаров 

гражданской войны, в грохоте расстрель-

ных залпов, в стонах свергаемых колоколов, 

в воплях детей и женщин.

Говорят, сам вождь, поначалу ничего не 

боявшийся и бодро призывавший захватить 

«почту, телефон и телеграф», замириться 

с немцами, удержать власть любой ценой, 

расшевелить, разбудить, расшатать устои, 

в тот момент, когда империя все же подня-

лась на дыбы, перепугался, да так, что решил 

было отыграть назад, да ничего не вышло, 

слишком поздно он спохватился!.. И ниче-

го он не смог ни изменить, ни поправить 

и умер, говорят, в страшных мучениях, как 

и положено умирать злодеям, и вот теперь, 

спустя семь десятилетий, до чего дошло — до 

танков на московских улицах!..

Первой по лестнице скатилась товаро-

вед Нина Иванушкина, навалилась на 

дверь, дергая кольцо кодового замка, ко-
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торый всегда почему-то заедало, и выско-

чила в торговый зал. Электричество горело 

тускло, и в помещении оказалось сумрачно, 

несмотря на то что лето и середина дня. 

В магазине было странно тихо, и Нина пре-

жде всего тренированным ухом расслыша-

ла эту тишину — никогда в торговом зале 

в середине дня не бывает тихо, если только 

магазин не закрыт!..

Непривычная тишина была только вну-

три, а снаружи, наоборот, доносился стран-

ный гул, как будто поезд метро, набирая 

скорость, мчался на станцию «Пушкин-

ская» не под землей, а прямо по улице!

— Ну что там?

Нина оглянулась. Желтая канцелярская 

дверь с кодовым замком, ведущая в святая 

святых магазина, в подсобные и складские 

помещения, — а там материальные ценно-

сти, между прочим! — была распахнута на-

стежь. Елена Семеновна, Клара Францев-

на, Лиза, Ирина Федоровна из бухгалтерии, 

выскочившие следом за ней, толпились на 

пятачке между прилавками, вытягивали 

шеи, как гусыни.

Марины среди них не было.

Нина оглянулась еще раз, чтобы удосто-

вериться. Удостоверилась, что нет, и стала 

смотреть на улицу.
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Покупатели тоже вытягивали шеи 

и медленно, как в кино, закрывали книги, 

которые листали, клали их на прилавки 

и шли к окнам — громадным полукруглым 

окнам-витринам, в которых к первому сен-

тября обязательно вывешивали сделанные 

из картона и раскрашенные гуашью кле-

новые листья, а на Новый год расклеивали 

гигантские снежинки — очень красиво.

За полукруглыми окнами-витринами 

прямо по самой середине улицы, пере-

именованной опять в Тверскую в прошлом 

году, деловито, страшно и шустро ползли 

танки.

Пятьдесят лет назад все газеты писали: 

«Сегодня гостеприимно распахнул свои 

двери новый книжный магазин на улице 

Горького. Символично, что дом книги 

получил прописку на улице, названной 

в честь великого пролетарского писателя. 

Огромные отделы, большие светлые залы, 

широкие прилавки — все к услугам москви-

чей и гостей столицы. Первыми пришли 

поздравить новый дом книги столичные 

пионеры и школьники. Специально для 

них здесь открыт большой отдел детской 

литературы. Радуют глаз многочисленные 

корешки книг с именами любимых писа-

телей — Горький, Островский, Гладков, 
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Кочетов. Специально для гостей из брат-

ских социалистических стран есть книги 

классиков марксизма-ленинизма на бол-

гарском, чешском, польском, венгерском 

языках».

А сегодня по улицам мимо магазина по-

шли танки — свои, и это самое страшное!

— Господи Иисусе, — пробормотала за 

спиной у Нины старенькая Клара Фран-

цевна, — это что же такое будет, а? Война, 

что ли!

— Какая война, типун вам на язык!

— А у меня мальчишка один дома, как 

бы его не понесло куда-нибудь. Надо ехать. 

Девочки, как вы думаете, поезда еще ходят?

— Какие поезда?..

— Метро, какие же еще!

— Да туда сейчас и не пройдешь не-

бось, к метро-то! Я с утра шла, там вовсю 

митинговали, а сейчас, наверное…

— Он ведь у меня такой, он ведь роди-

ну пойдет защищать! Нет, мне надо ехать, 

прямо сейчас.

— От кого защищать-то?

— Что?

— От кого родину защищать? Тут поди 

разберись, где свои, где чужие, от кого за-

щищать, а кого…

— Что тут происходит?
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Нина оглянулась и увидела директрису. 

Она стояла в некотором отдалении, и вид 

у нее был не слишком приветливый.

— Марина! Марина Николавна, танки!

— Я вижу. Почему дверь в подсоб-

ное помещение открыта, девушки? Танки 

танками, а материальные ценности никто 

не отменял. Во время инвентаризации 

недосчитаемся чего-нибудь, скажем — не-

доглядели, потому что на танки любова-

лись?!.

Ирина Федоровна из бухгалтерии пожа-

ла плечами и с мстительным видом захлоп-

нула желтую канцелярскую дверь.

Марина, назначенная директором без 

году неделя, никому не нравилась и всех 

раздражала.

— Марина Николаевна, как вы думаете, 

война будет?

Тут повернулись все разом — и сотруд-

ники, и покупатели — и уставились ей 

в лицо, как будто она знала нечто такое, 

чего не знает никто, и немедленно должна 

произнести речь, хотя того самого броне-

вика, немало дел натворившего в истории, 

в торговом зале не наблюдалось!..

— Никакой войны не будет, — отчека-

нила Марина как ни в чем не бывало. — 

Ситуация в стране сложная, все об этом 
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знают. Очевидно, танки вызвали, чтобы 

поддерживать порядок.

— А на Пушкинской сегодня с утра 

митинговали, не пройти было, — жалобно 

шмыгнув носом, сказала та самая сотрудни-

ца, у которой мальчишка был один дома. — 

А сейчас… что же? А если стрелять начнут?

— Не начнут, — так же уверенно ска-

зала Марина, которая понятия не имела, 

начнут танки стрелять или нет.

— Мне домой надо, а поезда, может, 

уже не ходят…

— Если ваш дом не за Кремлевской 

стеной, вы прекрасно доедете, — уверила 

ее Марина.

— Как за стеной?.. Почему за Кремлев-

ской?

— Потому что танки идут вниз, к Кремлю.

Все посмотрели — и вправду вниз.

— Марина Николавна, можно мне до-

мой, а? У меня сын…

— Ни за что не отпустит, — шепнула 

Ирина Федоровна из бухгалтерии Нине 

Иванушкиной. — Что ей там какой-то сын! 

Ей главное план выполнить!.. Хоть тут ре-

волюция, хоть боевые действия, хоть дети 

плачут!..

— Езжайте, — громко сказала дирек-

триса. — Всех остальных прошу не пани-
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ковать и не пугать наших покупателей. Что 

вам показать? — внезапно изменив тон, 

обратилась она к тишайшему старичку 

в длинном летнем пальто. Старичок давно 

порывался о чем-то спросить продавца 

и как будто не решался.

— «Историю государства Российского» 

Карамзина. У вас есть, деточка?

«Деточка» Марина уверенной рукой 

взяла старика под локоток и повлекла 

к дальнему прилавку.

— Все меняется, — бормотал себе под 

нос старичок, — все меняется, и только 

люди во все времена остаются одинаковы-

ми! Люди, их стремления и амбиции. Вы не 

находите, деточка?

— Да-да, — рассеянно подтвердила 

Марина, прислушиваясь к гулу за окнами.

Чего-чего, а танков никто не ожидал. 

Может, и впрямь нужно спасаться? Рас-

пускать сотрудников, бежать по домам?.. 

Забаррикадировать окна и двери свален-

ными в кучу стульями и столами?.. Забить 

витрины фанерными щитами, как в войну?

И самое главное — что дальше? Как 

узнать?

Все получилось слишком быстро — 

Горбачев улетел в Форос, газеты писали 

нечто невразумительное, но тревожное, 



17

Т
В
Е
Р
С

К
А
Я
, 
8

и с каждым днем это тревожное все нара-

стало, и каждый день казалось, что «вот-вот 

начнется», а что именно начнется, никто не 

знал. В воздухе, как будто перегретом исте-

рическими выкриками газетных и телеви-

зионных журналистов, носилось предчув-

ствие чего-то страшного, непоправимого, 

но тем не менее необходимого, без чего 

дальнейшая жизнь уж точно невозможна.

Так жить нельзя, повторяли все, а как 

можно и должно — никто не знал.

В магазинах не было еды.

На заправках висели объявления: «Бен-

зина нет совсем», потому что растерянные 

мужики, просительно нагибаясь к окошеч-

кам и услыхав, что «бензина нет», неиз-

менно спрашивали: «Совсем?!»

В программе «Время» объявили, что 

в Московской области хлеба осталось на 

три дня, а в Ленинградской — на два.

Окраины империи полыхали, и было со-

вершенно очевидно, что вот-вот прорвется 

именно там, где тонко, что деловитый на-

ционалистический огонь не сегодня завтра 

пережжет спайку, сделанную тем самым 

балагуром-вождем семь десятилетий назад. 

«Пятнадцать братских республик» в один 

день перестанут быть братскими, благопо-

лучный фасад треснет, и едкий отвратитель-
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ный дым, именуемый «национальная рознь», 

повалит из всех трещин. Бывшие братья — 

впрочем, республики именовались и так, 

и сяк, и «сестрами», и «братьями», — начнут 

воевать друг с другом за все, что угодно: за 

кусок границы, через которую идут грузы, 

за газопровод, за ближайшую сопку — вдруг 

там золото или нефть?!

Все удельные князья, даже самые дале-

кие и бедные, вдруг почувствовали себя 

императорами. Вдруг оказалось, что они 

«угнетенные», а «угнетатель» в одночасье 

ослаб, ткни и развалится!.. Может, до кон-

ца и не развалится, но дырка точно будет. 

И оказалось, что тыкать можно, что за это 

никто не накажет, не даст по рукам, гигант 

едва держится на ногах, а из дырок хлещет 

кровь, и тело его, еще недавно казавшееся 

прочным, как чугунный монолит, с каждым 

днем все слабеет и все больше напоминает 

решето!..

Повсюду были угрюмые лица, горящие 

глаза, и все говорили — не только на кух-

нях и на работе, но и на митингах — только 

об одном: что дальше?

Никто не знал.

Голод? Революция? Гражданская война?

Митинги в последнее время стали та-

ким же привычным и обыденным делом, 
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как и очереди. Только на митинги бегали 

с гораздо большим энтузиазмом и рвени-

ем. Они проходили повсюду: на площадях, 

возле станций метро, в скверах и парках. 

Впрочем, очереди тоже напоминали ми-

тинги. Там волновались, шумели, выкрики-

вали лозунги, один нелепее другого. Деньги 

и в карманах, и в бюджете таяли, как сахар 

в чашке с чаем.

Книжный магазин «Москва», смотрев-

ший огромными окнами-витринами на 

улицу Горького, казался осколком «старо-

го мира» — там все так же светили лампы 

дневного света, казавшиеся когда-то по-

следним достижением дизайна, все так же 

поблескивали полированные темные при-

лавки, все так же было набрано золотыми 

буквами «Общественно-политический 

отдел», все так же пахло книжной пылью 

и слежавшейся бумагой. Даже синеватое, 

как прокисшее молоко, пятно на потолке, 

которое получилось, когда торговый зал 

залило кипятком из прорвавшейся трубы, 

казалось успокоительным и каким-то… 

своим.

Читателей, правда, стало маловато. Вре-

мя такое, не до книг. Впрочем, и книг-то 

никаких не было. То, что читали раньше, 

во времена застоя, казалось до невозмож-
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ности глупым и каким-то «нежизненным», 

и было даже стыдно немного, что еще 

недавно пьеса про то, как на заводе делят 

премиальные, считалась верхом фрондер-

ства и гражданского мужества.

Коричневый томик Булгакова, тисну-

тый в Минске на заре перестройки, раз-

летелся за считаные часы. В томике было 

всего два произведения — «Мастер и Мар-

гарита» и «Белая гвардия», — и ошалев-

шие от счастья читатели хватали книгу, 

как хлеб. И, как в очереди за хлебом, при-

шлось установить порядок, давали по од-

ной в руки. И все равно торговали только 

полдня, и книги кончились.

В издательствах не понимали, что про-

исходит. Вроде бы все нынче должны рабо-

тать «по-новому», а как именно, никто не 

знал.

Система рухнула. «Москнига», альфа 

и омега книжной торговли, огромная и все-

сильная организация, оказалась не у дел, 

и люди, годами учившиеся, как продавать 

книги, вдруг почувствовали себя ненуж-

ными и растерянными.

Никто никому ничего не мог объяснить.

Что значит работать «по-новому»? Пе-

чатать и продавать то, что на самом деле 

нужно и интересно народу, и это вовсе не 


