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Глава 1

Грешемы из Грешемсбери

Прежде чем читатели познакомятся с главным 

героем нашего повествования — скромным сель-

ским доктором, — им будет полезно узнать неко-

торые подробности о той местности, где доктор вел 

практику, и о соседях, среди которых жил.

На западе Англии есть графство, не столь ожив-

ленное и знаменитое, как исполинские промыш-

ленные собратья на севере, однако очень милое 

сердцу каждого, кто близко с ним знаком. Главные 

достоинства этого прекрасного края — изумрудные 

пастбища, мягкие волны пшеничных полей, изви-

листые, тенистые и — добавим — грязные тропин-

ки, дороги, ступеньки для перехода через изгоро-

ди, строгие старинные церкви, многочисленные 

особняки эпохи Тюдоров, богатые охотничьи уго-

дья. Правила хорошего тона и всепроникающий 

дух семейственности превращают уютное граф-

ство в землю обетованную. Здесь повсюду царству-

ет сельское хозяйство: и в производстве, и в бедно-

сти, и даже в удовольствиях. Конечно, существуют 

города, где окрестные жители покупают семена 

и бакалейные товары, ленты и совки для золы, где 

торгуют на рынках и танцуют на балах. Из горо-

дов, несмотря на все прошлые, настоящие и буду-

щие реформы, по решению какого-нибудь ближай-

шего крупного землевладельца отправляют 

представителей в парламент; отсюда в де-
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ревни являются сельские почтальоны, и здесь же 

размещаются необходимые для визитов почтовые 

лошади. Однако эти небольшие города не украша-

ют графство, поскольку все за исключением одно-

го — того, где происходят судебные заседания, — 

состоят из нескольких смертельно скучных улиц. 

В каждом подобном месте есть две колонки, три 

гостиницы, десяток магазинов, пятнадцать пив-

ных, церковный сторож и рыночная площадь.

Говоря о важности графства, надо заметить, 

что численность населения не имеет значения — 

опять-таки за исключением судебного города, где 

также расположен собор. Здесь обитает обладаю-

щая должным авторитетом церковная аристокра-

тия. Епископ, настоятель и архидьякон, три-четыре 

пребендария, а также многочисленные капелланы 

и викарии вкупе с церковной свитой образуют со-

общество, достаточно влиятельное, чтобы счи-

таться авторитетным местным сословием. Во всех 

остальных отношениях величие Барсетшира пол-

ностью основано на могуществе землевладельцев.

Следует заметить, что в наши дни графство Бар-

сетшир уже не настолько едино, как до принятия 

билля о реформе парламентского представитель-

ства. Да, сейчас существуют Восточный Барсетшир 

и Западный Барсетшир, а люди, хорошо знакомые 

с местной жизнью, утверждают, что уже замечают 

как некоторое несовпадение в чувствах, так и рас-

хождение в интересах. Следует отметить, что во-

сточная часть более консервативна по сравнению 

с западной. Последняя демонстрирует — или де-

монстрировала еще недавно — некоторую склон-

ность к поддержке идей сэра Роберта Пиля. К тому 

же присутствие в западной части двух таких влия-

тельных представителей партии вигов, как 

герцог Омниум и граф Де Курси, замет-
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но ослабляет авторитет и значение всех окрестных 

джентльменов.

Мы обратимся к Восточному Барсетширу. В то 

бурное время, когда упомянутое выше разделение 

лишь намечалось, а доблестные блюстители преж-

него порядка если не с надеждой, то с энтузиазмом 

боролись с грядущими реформами, ни один воин 

не сражался столь же храбро, как Джон Ньюболд 

Грешем из Грешемсбери — член парламента от 

графства Барсетшир, но судьба и герцог Веллинг-

тон распорядились иначе, и в результате в следу-

ющем составе парламента Джон Ньюболд Грешем 

уже представлял один лишь Восточный Барсетшир.

Сейчас нам уже не удастся выяснить, действи-

тельно ли, как утверждали современники, облик 

коллег, с которыми отныне предстояло общаться, 

разбил благородное сердце, однако доподлинно из-

вестно, что до конца первого года заседаний рефор-

мированного парламента Джон Ньюболд Грешем 

не дожил. Он скончался вовсе не старым. Его стар-

ший сын Фрэнсис Ньюболд Грешем к тому време-

ни был совсем юным, и все же, несмотря на это 

и другие препятствия, суть которых еще предсто-

ит объяснить, именно его избрали новым членом 

парламента. Действия Грешема-отца оставались 

слишком свежими, высоко ценились земляками 

и настолько соответствовали их чувствам, что они 

не могли выбрать кого-то другого. Таким образом, 

молодой Фрэнк Грешем стал членом парламента от 

Восточного Барсетшира, хотя оказавшие ему столь 

высокую честь земляки и понимали, что имеют 

весьма слабое основание для этого.

К двадцати четырем годам Фрэнк Грешем уже 

успел стать мужем и отцом, выбором супруги пре-

доставив обитателям Восточного Барсет-

шира возможность выражать недовольство 
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и осуждать. Дело в том, что женился он на леди 

Арабелле Де Курси, сестре того самого графа — мо-

гущественного члена партии вигов, который жил 

в западной части графства. Да, граф не только сам 

голосовал за билль о парламентской реформе, но 

и активно склонял на свою сторону других моло-

дых пэров, отчего его имя вызывало раздражение 

сквайров — стойких сторонников партии тори.

Фрэнсис Ньюболд Грешем вызвал недовольство 

избирателей не только столь непатриотичным вы-

бором жены, но и близостью с ее родственниками. 

Да, он по-прежнему заявлял о своей принадлеж-

ности к партии тори, оставался завсегдатаем того 

самого клуба, одним из самых почетных членов 

которого слыл отец, не только принял непосред-

ственное участие в великой битве, но и был ранен 

в голову. И все же славные обитатели Восточного 

Барсетшира не могли смириться с тем, что их кан-

дидат завсегдатай замка Курси, а значит, не име-

ет права считаться истинным, полновесным тори. 

Однако, когда Грешем-старший умер, пробитая го-

лова сделала свое дело: страдание за правое дело 

вкупе с заслугами отца перетянули чашу весов, 

и на собрании, состоявшемся в Барчестере, в та-

верне «Святой Георгий и дракон», было решено, 

что Фрэнк Грешем достоин занять его место.

Только вот место отца оказалось ему не по силам. 

Фрэнк хоть и представлял в парламенте Восточный 

Барсетшир, он был так пассивен и безразличен, так 

часто оказывался в союзе с противниками правого 

дела, так редко защищал прогрессивные идеи, что 

вскоре стал вызывать у всех, кто сохранил добрую 

память о покойном сквайре, презрение.

В то время замок Курси обладал множеством 

соблазнов для молодого человека, причем 

все они служили делу завоевания его серд-
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ца и ума. Жена была на пару лет старше и облада-

ла вкусами и взглядами вигов, приличествующи-

ми дочери графа — видного деятеля партии. Она 

значительно больше мужа интересовалась полити-

кой — или делала вид, что интересуется. За два ме-

сяца до помолвки леди Арабелла была представле-

на ко двору и полагала, что политика английских 

правителей в значительной степени зависит от за-

мысловатых интриг английских леди. Она бы с ра-

достью что-нибудь сделала, если бы знала как, 

а потому прежде всего постаралась обратить мо-

лодого респектабельного супруга — приверженца 

партии тори — в мелкую шавку вигов. Поскольку 

хочется верить, что в дальнейшем повествовании 

характер этой благородной и почтенной дамы про-

явится в полной мере, описывать его более подроб-

но сейчас нет необходимости.

Вовсе не плохо стать зятем могущественно-

го графа — члена парламента от графства Запад-

ный Барсетшир, владельца прекрасного старинно-

го английского поместья и не менее прекрасного 

состояния, так что молодой Фрэнк Грешем на-

шел новую жизнь весьма приятной. Он, как мог, 

утешал себя при виде кислых физиономий, с ко-

торыми его встречали члены собственной партии, 

и мстил им еще более активным общением с по-

литическими оппонентами. Подобно мотыльку, 

он безрассудно полетел на яркий свет и, разумеет-

ся, опалил крылья: в начале 1833 года стал членом 

парламента, а осенью 1834-го вступила в силу ре-

форма. Молодые парламентарии, как правило, не 

задумываются о возможности роспуска, забывают 

о чаяниях своих избирателей и слишком открыто 

гордятся настоящим положением, чтобы плани-

ровать будущее. Нечто подобное случилось 

с мистером Грешемом. Отец его всю жизнь 
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отстаивал интересы графства Барсетшир, и сын 

представлял будущее благополучие, словно оно 

входило в наследство, однако сам не предпринял 

ни единого из тех важных и решительных шагов, 

которые обеспечили Грешему-старшему почетное 

положение в обществе.

Осенью 1834 года пришло прозрение, и Фрэнк 

Грешем вместе со своей благородной супругой 

и самоуверенными родственниками Де Курси за ее 

спиной обнаружил, что успел смертельно оскор-

бить родное графство. К его глубокому недоволь-

ству, в парламент был выдвинут другой кандидат, 

и хотя Фрэнк мужественно сражался и потратил 

в борьбе десять тысяч фунтов, отстоять собствен-

ную правоту все же не сумел. Высокопоставленный 

член партии тори, втайне поддерживающий инте-

ресы вигов, не пользуется популярностью в Ан-

глии. Никто ему не доверяет, хотя находятся те, 

кто, несмотря на это, готов выдвинуть его на вы-

сокий пост. Именно так случилось с мистером Гре-

шемом. Ради семейной выгоды многие желали со-

хранить за ним место в парламенте, однако никто 

не считал кандидата достойным этой чести. В ре-

зультате последовало суровое и дорогостоящее со-

перничество. Получив упреки в измене с вигами, 

Фрэнсис Ньюболд Грешем отрекся от семейства 

Де Курси, а потом, из-за презрения и насмешек со 

стороны тори, предал старых друзей отца. Так, по-

пытавшись усидеть сразу на двух стульях, он ока-

зался на полу и в качестве политика больше так 

и не поднялся.

Да, Фрэнсис Ньюболд Грешем не сумел встать 

на ноги, но дважды совершил отчаянные попытки 

вернуть прежнее положение. В те дни по разным 

причинам выборы в Восточном Барсетшире 

проходили часто, и к двадцати восьми годам 
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мистер Грешем уже трижды выступил против граф-

ства и все три раза потерпел поражение. Честно го-

воря, сам сквайр ограничился бы потерей первых 

десяти тысяч фунтов, однако леди Арабелла об-

ладала бурным темпераментом. Да, ее муж владел 

прекрасным поместьем, имел солидное состояние, 

но не был аристократом. Стало быть, в браке с ря-

довым дворянином она спустилась с высоты своего 

графского пьедестала. Ее светлость чувствовала, 

что супруг по праву достоин места в палате лор-

дов, но если этого не случилось, то хотя бы в ниж-

ней палате. Если же она допустит, чтобы ее пре-

вратили в жену простого сельского помещика, то 

постепенно растворится в пространстве.

Под давлением жены мистер Грешем трижды 

бесславно и бесполезно участвовал в выборах, 

причем всякий раз дорого платил за поражение. 

Он терял деньги, леди Арабелла теряла терпение, 

и жизнь в Грешемсбери складывалась уже далеко 

не столь благополучно, как при старом сквайре.

За двенадцать лет брака детская наполнилась 

обитателями. Первым родился мальчик. В те счаст-

ливые безмятежные дни, когда еще здравствовал 

всеми почитаемый Джон Ньюболд Грешем, появ-

ление наследника было встречено с огромной ра-

достью: по всей округе пылали костры, жарились 

массивные туши быков, с шумом, блеском и тре-

ском совершался обычный для богатых британцев 

праздничный ритуал, но с рождением десятого ре-

бенка, причем девятой девочки, восторг выражался 

уже не столь бурно.

Потом пришли другие неприятности. Некото-

рые девочки оказались болезненными, а четыре 

так и вовсе очень слабыми. Леди Арабелла облада-

ла кое-какими недостатками, которые при-

чиняли серьезный ущерб как счастью мужа, 
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так и ее личному душевному благополучию, однако 

равнодушие к собственным детям среди таковых не 

значилось. Все годы она изо дня в день изводила 

мужа упреками: за то, что не прошел в парламент; 

за то, что не обустроил дом в Лондоне, на Порт-

ман-сквер; за то, что не пригласил зимой в Гре-

шемсбери побольше гостей, — но сейчас сменила 

тему и стала то и дело жаловаться на то, что Сели-

на кашляет, Хелен страдает лихорадкой, у бедной 

Софи слишком слабый позвоночник, а у Матиль-

ды пропал аппетит.

Следует отметить, что беспокойство по столь 

серьезным причинам вполне простительно: так 

оно и было, однако манеру выражения материн-

ских чувств трудно назвать таковой. Кашель Сели-

ны не имел отношения к старомодной мебели на 

Портман-сквер, а позвоночник Софи не окреп бы 

от получения отцом места в парламенте. И все же, 

слушая, как леди Арабелла обсуждает проблемы 

в семейном кругу, можно было подумать, что она 

свято верит в связь событий и всерьез ожидает по-

ложительного воздействия правильного поведения 

мужа на здоровье дочерей.

Как бы там ни было, а милых болезненных 

крошек постоянно перевозили с места на место: 

из Лондона в Брайтон, из Брайтона на какие-то 

немецкие воды, из Германии обратно в Англию, 

в Торки. Увы, из Торки — что касается четырех 

упомянутых девочек — путь лежал туда, откуда 

дальнейшие переезды по желанию леди Арабеллы 

были невозможны.

Единственный сын и наследник поместья Гре-

шемсбери носил имя отца: Фрэнсис Ньюболд Гре-

шем — и непременно и заслуженно предстал бы 

в качестве главного героя нашего повество-

вания, если бы почетное место уже не было 
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занято сельским доктором. Впрочем, желающие 

могут отдать пальму первенства ему, ведь имен-

но Фрэнсис Ньюболд Грешем-младший станет на-

шим любимым молодым персонажем, выступит 

в любовных сценах, получит свою долю испытаний 

и трудностей, чтобы по возможности победить или 

вынужденно потерпеть поражение. Я уже слишком 

стар для роли безжалостного автора, а потому, ско-

рее всего, Фрэнк не умрет от разбитого сердца. Так 

что те из читателей, кого не привлекает в качестве 

главного героя неженатый сельский доктор сред-

них лет, вполне могут поставить на его место юно-

го наследника Грешемсбери и при желании назвать 

книгу «Любовь и приключения Фрэнсиса Ньюбол-

да Грешема-младшего».

Мастер Фрэнк Грешем вполне соответствовал 

традиционному образу действующего лица подоб-

ного рода. К счастью, он, в отличие от сестер, ро-

дился и вырос здоровым и, единственный мальчик 

в семье, оказался красивее всех девочек. С незапа-

мятных времен мужчины семейства Грешем были 

хороши собой: с крупными чертами лица, голубо-

глазые, светловолосые, с ямочкой на подбородке 

и аристократическим изгибом верхней губы, в рав-

ной степени способным выразить как добродушие, 

так и презрение. Фрэнк-младший был настоящим 

Грешемом и радовал любящее сердце отца.

Члены семейства Де Курси тоже славились кра-

сотой. В походке, манерах, выражении лица, прав-

да, неизменно присутствовало самомнение и высо-

комерие. И все же благородные леди и джентльмены 

явно не вели свой род ни от Венеры, ни от Аполло-

на: высокие, худые, с резко очерченными скулами, 

высокими, но узкими лбами и большими, выпук-

лыми, надменными, холодными глазами. 

Впрочем, женская часть Де Курси обладала 
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прекрасными волосами, а также живыми манерами 

и общительностью. Это позволяло дамам считать-

ся красавицами вплоть до той поры, когда брач-

ный рынок поглощал дебютанток: ведь в светском 

обществе красота уже не имела особого значения. 

К слову, все мисс Грешем унаследовали внешность 

Де Курси, отчего не стали менее дороги матушке.

Две старшие девочки, Августа и Беатрис, вы-

жили в младенчестве и явно собирались жить 

дальше. Четыре следующие зачахли, умерли одна 

за другой — в один печальный год — и упокои-

лись на аккуратном новеньком кладбище в Тор-

ки. За ними последовала пара близнецов: два сла-

бых нежных хрупких маленьких цветка с темными 

волосами и темными глазами, с узкими бледными 

лицами и мелкими чертами, с длинными худыми 

руками и такими же ногами. Соседи смотрели на 

них и думали, что скоро бедняжки последуют за се-

страми, однако малышки упрямо жили и не стра-

дали так, как страдали те несчастные девочки. Кое-

кто в Грешемсбери объяснял это сменой семейного 

доктора.

И вот в мир пришла последняя дочурка — та 

самая, чье появление на свет, как мы упомяну-

ли, не было отмечено бурной радостью, поскольку 

в это время четыре другие — жалкие, болезненные, 

с впалыми щеками, слабым скелетом и немощны-

ми бледными руками — ждали позволения поки-

нуть мир.

Так выглядела семья Фрэнсиса Ньюболда Гре-

шема к 1854 году, когда старший сын достиг со-

вершеннолетия. Юноша уже окончил школу Хар-

роу и поступил в Кембриджский университет, но, 

конечно, к столь знаменательному дню приехал 

домой. Для молодого человека, родивше-

гося, чтобы унаследовать обширные угодья 
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и огромное богатство, совершеннолетие должно 

было стать необыкновенным событием. Неиз-

бежны сердечные поздравления; горячие объя-

тия, которыми седовласые старейшины графства 

встречают возмужание мальчика; нежные, почти 

материнские ласки соседок, знавших виновника 

торжества с пеленок и имевших замечательных до-

чек — достаточно привлекательных, воспитанных 

и образованных даже для него. Прозвучат тихие, 

смущенные, но искренние приветствия самих де-

вушек: впервые они обратятся к приятелю не по 

имени, а торжественно и важно — по фамилии, 

причем подчиняясь скорее интуиции, чем ощуще-

нию, что настало время, когда следует отказать-

ся от фамильярности. Каждый ровесник посчи-

тает своим долгом хлопнуть виновника торжества 

по спине, назвать счастливчиком, напомнить, что 

кому-то повезло родиться в рубашке, и пожелать 

прожить тысячу лет, а то и вовсе не умереть. Арен-

даторы станут выкрикивать поздравления; ферме-

ры — пожимать руку и желать добра; фермерские 

жены — целовать юношу, а сам он — фермерских 

дочек. Что и говорить: столь горячий прием сделал 

бы двадцать первый день рождения особенно при-

ятным для молодого, полного сил и надежд наслед-

ника. Однако для наследника, осознававшего, что 

отныне получает одну-единственную привилегию: 

попасть под арест за долги, и больше ничего, удо-

вольствие может оказаться не из приятных.

В случае с младшим Фрэнком Грешемом спра-

ведлив скорее первый, чем второй вариант, и все 

же церемония его совершеннолетия ничуть не по-

ходила на ту, которая была уготована отцу. Мистер 

Грешем-старший пребывал в весьма затруднитель-

ном финансовом положении. Хотя сосе-

ди этого не знали или, во всяком случае, 
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не представляли всей глубины затруднения, он не 

осмелился настежь распахнуть двери дома и при-

нять земляков с таким размахом, словно дела шли 

прекрасно.

Ничего прекрасного и даже просто хорошего не 

было. Леди Арабелла ни в коем случае не допусти-

ла бы, чтобы в делах и обстоятельствах мужа что-то 

складывалось благополучно. Все вокруг вызывало 

досаду и раздражение; сквайр уже не был ни весе-

лым, ни радушным, ни открытым соседом, так что 

обитатели Восточного Барсетшира не ждали пыш-

ных торжеств по поводу совершеннолетия един-

ственного сына.

И все же кое-какой праздник состоялся. По-

скольку совершеннолетие пришлось на начало 

июля, для арендаторов накрыли столы в тени ста-

ринных дубов. Угощали мясом, пивом и вином, 

а молодой Фрэнк обходил гостей, пожимал руки 

и выражал надежду на долгие, близкие и взаимо-

выгодные отношения.

Настало время сказать несколько слов о самом 

поместье. Грешемсбери представлял собой пре-

красное старинное семейное гнездо, каковым оста-

ется и поныне. Но поскольку речь идет о прошлых 

временах, удобнее и проще описывать происходя-

щее в прошедшем времени. Все поместье носи-

ло название «Грешемсбери-парк». Парк действи-

тельно присутствовал, но сам особняк назывался 

«Грешемсбери-хаус» и стоял не в парке. Деревня 

Грешемсбери представляла собой одну длинную 

беспорядочную улицу, которая в середине резко 

сворачивала влево, так что одна ее половина рас-

полагалась под прямым углом к другой. В этом 

углу и стоял Грешемсбери-хаус в окружении двора 

и сада. С обоих концов территорию отделя-

ли от деревни массивные ворота, украшен-
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ные двумя фигурами дикарей с дубинками, точно 

такими же, как на фамильном гербе. От каждых 

ворот к дому вела широкая прямая аллея из вели-

чественных лип. Импозантный особняк был по-

строен в исключительно богатом и, следует доба-

вить, невероятно чистом стиле архитектуры эпохи 

Тюдоров: до такой степени характерном, что хоть 

Грешемсбери и не столь совершенен, как Лонглит, 

и не столь великолепен, как Хатфилд, в некотором 

смысле его можно назвать самым прекрасным об-

разцом архитектуры времен Тюдоров, которым мо-

жет похвастаться Англия.

Особняк окружали ухоженные сады, отделен-

ные одна от другой каменные террасы, не столь 

приятные взору, как обычные для сельских усадеб 

обширные газоны. Сады Грешемсбери были всем 

известны на протяжении двух веков, и горе тому 

Грешему, который осмелился бы самовольно внес-

ти хотя бы небольшие изменения: его тотчас обви-

нили бы в уничтожении одного из фамильных со-

кровищ.

Собственно Грешемсбери-парк раскинулся 

дальше, в другой части деревни. Напротив величе-

ственных ворот, ведущих к особняку, стояли двое 

ворот поменьше: одни открывали путь к конюшне, 

псарне и ферме, а другие распахивались в парк, где 

обитали олени, и представляли собой главный вход 

в земельные владения, причем вход весьма живо-

писный и пышный. Ведущая к дому липовая ал-

лея с другой стороны простиралась еще на четверть 

мили и упиралась в неожиданно открывавшийся 

взору холм с воротами. Здесь у портала также стоя-

ли два дикаря с дубинками, а сами массивные же-

лезные ворота возвышались, с обеих сторон сопро-

вождаемые каменной стеной, на которой 

красовался фамильный герб, поддерживае-


