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ОТ АВТОРА

Привет, друзья! Меня зовут Елена.
Семь лет я отработала бортпроводником в крупнейшей 

российской авиакомпании. Это безумно интересная про-
фессия, которая может пошвырять тебя по двадцати часо-
вым поясам всего за неделю, помочь организовать канал 
контрабанды ананасов из Африки или заставить отметить 
Новый год в монгольском стриптиз-клубе.

Давно уже не летаю, с тех пор жизнь перекрутилась на 
сто восемьдесят градусов. Мечты сбылись. Живу в домике у 
моря, забочусь о маленькой дочке и играю в онлайн-покер. 
И все замечательно, тепло и уютно.  

Но я скучаю по той работе. Мне по-прежнему снятся аэро-
порты, пробежки через заснеженное летное поле, подъемы 
на рейс в пять утра и приветствие по громкой связи: «До-
брый день, уважаемые дамы и господа! Экипаж рад при-
ветствовать вас на борту самолета, выполняющего рейс…» 

За годы полетов накопились сотни веселых, интересных 
и нелепых историй, которые до последнего времени выпле-
скивались лишь в виде небольших постов в соцсетях. Пока 
мои друзья по Facebook не дали мне волшебного пинка под 
зад и не заставили собрать все в сборник. 

Пинок был настолько сильный, что я отложила телефон 
с новейшим «Покер: Чемпионат», где уже практически ста-
ла чемпионкой, собрала посты в книгу, ну и начала писать 
еще.  Как-то буйно и запоем. Писательский опыт доставил 
большое удовольствие. Сама, вспоминая все свои летные 
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приключения, смеялась и плакала. Надеюсь, что мои рас-
сказы вызовут у вас похожие эмоции. 

Ну и напоследок определенные формальности. Как же 
без них в самолете? 

Формальность №1.  Все события и персонажи книги, 
а также футбольные клубы, авиакомпании, отели — не что 
иное, как вымысел автора. Если вы узнали себя — не оби-
жайтесь. Это не вы.

Формальность №2. Любое использование материалов 
книги, частичное или полное, — только с письменного раз-
решения автора. То есть меня.



ТОЛКУЧКА В УЛАН-БАТОРЕ

Повесть

Э
то было давно. Когда только начинала работать борт-
проводником. Отлетав каторгу в  виде полугода рей-
сов по России, я наконец удостоилась доверия и  че-

сти слетать в  командировку. И  первая была в  Монголию. 
В славный город Улан-Батор. Полная неопытность в плане 
сбора чемодана. И отсутствие дома интернета в те давние 
годы. Только бумажная карта на стене, из которой следова-
ло, что Монголия находится где-то на широте Одессы и Бу-
дапешта. В ноябре в Москве царила слякотная гадость. На 
рейс бортпроводники должны были являться в  полушер-
стяных сиротских пальто, выданных родной авиакомпани-
ей. И в демисезонных ботильончиках. Собственно, в таком 
образе я и полетела в Улан-Батор на неделю. Не нагружая 
чемодан пуховиком, шапкой и прочими, теплыми и глупы-
ми в южном климате, вещами. Зачем тащить тяжести, пра-
вильно?

Я была не одинока в своих мыслях и познаниях геогра-
фии. Вся бригада притопала на рейс в форменных пальто 
и  без шапок. То, что коллеги летят в  зимнюю Монголию, 
так же как и я, впервые, выяснилось уже на предполетном 
брифинге. Летчики, встреченные на полпути к  самолету, 
были, напротив, одеты подозрительно смешно. В каких-то 
лисьих малахаях. Посмотрели на нас обалдевшими глаза-
ми и промолчали, гады. Мы посмеялись над их странным 
видом и  смеялись весь рейс, благо пассажиры попались 
тоже забавные. Уже на посадке, сквозь хи-хи, проскочила 
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информация от командира об ожидающих нас в  столице 
Монголии –35 градусах по Цельсию. Мы немного притих-
ли. Но, в  принципе, ничего страшного не произошло. Из 
самолета в аэропорт, потом мухами в экипажный автобус. 
Хорошее настроение вернулось. Мы поняли, что холодом 
бортпроводников не испугаешь, и даже несколько возгор-
дились своими способностями на таком морозе бегать без 
шапки.

Представитель «Аэрофлота» в  Улан-Баторе, хороший 
такой дядечка, который встречал экипаж в  аэропорту 
и должен был отвезти в отель, первым забил тревогу. В его 
прямые обязанности входило сбережение жизней летного 
состава в течение всей командировки. И вид свежеприбыв-
ших желторотых юнцов в распахнутых настежь пальтецах 
внушил ему справедливые опасения в спокойствии и безо-
блачности ближайшей недели. Похоже, к нему прилетели 
очередные проблемы. На этот раз — в виде пяти улыбаю-
щихся румяных рожиц. По дороге в  отель представитель 
уговаривал нас вести себя разумно: носить головной убор 
(и желательно не один), поддевать теплые панталончики, 
не ходить с  голой шеей, мазать губы гигиенической по-
мадой и не разговаривать на морозе. Эти знакомые с дет-
ства фразы. Эти знакомые с  детства интонации. Помни-
те, когда не выпускали из дома без шапки? Тебе не хоте-
лось тратить время на пререкания, но и позориться перед 
друзьями тоже не хотелось. Поэтому стоял в  прихожей 
с  покорной мордахой, активно кивал на все увещевания. 
Позволял надеть на себя уродство производства бабушки-
ных спиц. Но как только дверь закрывалась, скатывался 
кубарем вниз по лестнице на следующий этаж. Снимал 
с  себя хэндмейд с  помпоном и  вязаными ушами, прятал 
его где-нибудь там, за соседским велосипедом, припарко-
ванным на лестничной клетке… И  улю-улю! Выходил на 
улицу нормальным человеком. Который достоин уважения 
сверстников и поклонения малышни. Главное — не попасть 
в зону обзора из окна кухни. А то можно было напороться 
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на последствия. Вот и сейчас, в ответ на журчание бабуш-
ки-представителя, мы строили понимающие и  серьезные 
гримасы. Несколько фальшивым тоном уверяли, что и не 
думали-то без шапок. У нас у каждого, в чемодане. И не по 
одной.

Из окна теплого автобуса «минус тридцать пять» выгля-
дели совсем не страшно. Снега нет. Желтые пески пусты-
ни, над которыми встает огромное, яркое солнце. Чтоб вы 
представляли  — полное ощущение Хургады по дороге из 
аэропорта. Только пальм не хватает. При подъезде к горо-
ду у  нас продолжалось дежавю, смешанное с  какими-то 
обрывками из забытых снов. Кварталы советских пяти-
этажек, которыми был застроен весь СССР. Эти домики из 
желтых кирпичиков тоже были из нашего детства. Бор-
довая крашеная дверь, подъезд, три ступеньки. Я нежно 
люблю такие дома. Бабушка с  дедушкой, которые не вы-
пускали меня на улицу без шапки, жили как раз в  такой 
хрущевке. На втором этаже, в угловой квартире. Внизу па-
лисадник с черемухой, на окнах горшки с цветами, тюль. 
Балкончики с хламом, санками и лыжами. Сквозь откры-
тые форточки на улицу выбиваются запахи борщей и пиро-
гов. В зеленых дворах — столы, где мужики забивали козла 
в  домино. Глазки увлажнились. Похоже, у  всех в  автобусе 
было одинаковое детство. Мы растрогались. Пока не подъ-
ехали поближе.

Поближе стало как-то не по себе. Никаких тебе уютных 
палисадничков и  даже деревьев вокруг. Стоят дома такие 
голые в степи. Окна жуткие. Все без занавесок, много за-
копченных. Там, где нет на стеклах копоти, просматрива-
ются пустые стены и  полное отсутствие мебели. Вместо 
люстр — обычные лампочки на шнуре. На фоне огромного 
диска встающей звезды по имени Солнце и ветра с песком 
дома выглядели, как после ядерного апокалипсиса. Аб-
солютное безлюдие и  простор. Еще отличало от привыч-
ных нам пейзажей бо �льшее расстояние между домами. 
Ну это и понятно. Земли много. Единственное, что выдава-
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ло жильцов, — это несколько припаркованных у подъездов 
машин, в основном старых японок.

Представитель быстренько прервал свои наставления 
касательно зимней экипировки, переквалифицировался 
в  гида и  пустился в  объяснения необычного вида домов 
и  дворов. Дело было давным-давно. Когда Большой Брат 
СССР решил задружиться с  Монголией, он наслал своих 
военных, которые, собственно, и настроили эти кварталы 
советской мечты. Кочевников решили приручать к  циви-
лизации и  первым шагом переселить из юрт в  комфор-
табельное жилье. К  унитазам, центральному отоплению 
и  паркетным полам. Кочевники оторопели, плакали, го-
ворили: «А может, «ненада»?» Самые решительные уехали 
со своим юртами подальше в  степь. Те «счастливчики», 
которым не удалось отмазаться, вынуждены были пере-

ехать в квартиры. Раньше с Большим Братом шутить было 
небезопасным занятием. Переезжали со всем своим скар-
бом: с  коврами и  с  домашней скотиной. Коняшек стали 
держать на балконах, ибо запаркованных у  подъездов их 
моментально тырили враги социализма из степи. Больше 
всего меня мучает вопрос: как монголы приучали лошадок 
подниматься по лестнице? Видимо, Тереза Дурова все же 
не была величайшим дрессировщиком тех времен.

Первым полетело центральное отопление. Либо что-то 
там неправильно напроектировали, либо, как и  я, про-
сто посмотрели на карту. И даже в голову не пришло, что 
в Монголии, на широте Будапешта и Парижа, зимой отри-
цательные температуры могут зашкаливать за минус пять-
десят градусов. Вот трубы в песке и лопнули в первые же 
морозы. Новоселы не особо расстроились. Сгребли выби-
тый коняхами паркет и начали топить по-черному, разводя 
посреди своей малогабаритной хрущевской юрты костры. 
Второй вылетела канализация. То ли скидывали туда отхо-
ды от жизнедеятельности скотины, то ли непрогоревший 
паркет. А может, и все вместе. Унитазы заколотили и стали 
ходить по старинке, на улицу у подъезда. Большой Брат не 
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сдавался. Все это многократно ремонтировалось. Лошади, 
с боями и скандалами, выселялись из квартир. Потом на-
чиналось все сначала.

Так они и  жили. Долго и  счастливо. Пока СССР не на-
чал трещать по швам и  не ослабил хватку бедных монго-
лов. Почувствовав свободу, многие кочевники вздохнули 
с облегчением. Настроили юрт и ушли жить туда, оставив 
квартиры в хрущевках как подсобные помещения и дачи, 
где можно родителям отдохнуть от детей. Наделать новых, 
побухать, посмотреть телек. Ну или все вместе. Чтоб далеко 
не ходить, самые умные строили юрты прямо во дворах пя-
тиэтажек, благо те большие и место позволяет. В подтверж-
дение слов представителя в  первом же дворе мы увидели 
картину маслом. Юрта. Рядом припаркован «Паджеро». Два 
монгола с  бодуна грузят в  него ящики с  пустыми бутыл-
ками из-под местной водки. Видимо, чтобы, пока нет оче-
редей, сдать, к вечеру протрезветь, купить новой и — шоу 
маст гоу-он. Едем дальше, в центр. Хрущевская застройка 
сменяется двух-трехэтажными «сталинками». Чистые ули-
цы, ибо по ним гуляет ветер с песком и сметает весь мусор 
получше любого дворника. Автотранспорта почти нет, зато 
у некоторых подъездов и заведений привязаны лохматые 
лошадки. Милые дети идут в школу. И над всей этой пас-
торалью возвышается инородное тело первого в Монголии 
высотного здания. Какой-то отель корейской или японской 
сети. Но нам не туда. Сворачиваем в какие-то закоулки.

Мимоходом… Наша авиакомпания была очень добра 
к своим сотрудникам. И селила экипажи в хорошие гости-
ницы. Но наблюдалась странная закономерность. Чем бо-
гаче и современнее страна, тем лучше для нас и отель на 
командировку. В самых, казалось бы, дорогих Нью-Йорках 
и Гонконгах, где сам бог велел сэкономить, так там разме-
щали летный состав в пятизвездочники. И наоборот. Чем 
больше попа мира, тем проще и  дешевле отель. В  стране 
Монголии нас ждали не пять звезд. И  даже не три. В  со-
ответствии с  «качеством» страны экипажи в  Улан-Бато-
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ре селили в  «Дом Аэрофлота». Дом  — это слишком громко 
сказано. Просто один подъезд в жилой трехэтажке. Внутри 
наш «отель» выглядел, как пансионат ЦК семидесятых го-
дов прошлого века. Чистенько, аккуратненько. Ковровые 
дорожки, тюль на окнах, фикусы в кадках, скрипучая пар-
кетная доска елочкой. Один этаж бортпроводников, один 
летчиков. Один — местных сотрудников. На каждом этаже 
комнаты и общие кухни. Питание предполагалось на под-
ножном корме. То есть сами покупаем продукты и сами себе 
готовим. В  принципе, это было неплохо, но однообразно. 
Ибо, кроме говяжьих языков, баранины, риса и корейского 
майонеза, на местном базаре взять было нечего.

Летчики собирают со всех деньги, готовясь топать на 
закупки провианта. Представитель мимоходом интересу-
ется — хочет ли кто завтра поехать на толкучку за шмот-
ками? Он может дать микроавтобус. Мы заинтригованы. 
У многих это первая командировка за рубеж. А в двадцать 
с  копейками лет шмотки  — один из главных интересов 
в  жизни. Представитель поясняет, что недалеко от горо-
да, в степи, есть огромный вещевой рынок, местное Поле 
чудес. Монгольские челноки ездят на закупки в  соседние 
Корею и  Китай и  продают привезенный товар с  неболь-
шой наценкой. Там же можно купить продукты, сувениры, 
местную одежду. До командировок в  Китай и  Корею нам, 
зеленым и начинающим, тогда было как… ну сами понима-
ете. Мы вцепились в предложение и договорились на сле-
дующее утро, на десять часов. Представитель предупредил, 
что морозы усиливаются, обещают –45 °C. Мы клятвенно 
обещали поддеть носочки и надеть шапки.

День прошел в спячке. На следующее утро бригада борт-
проводников дружно собралась в  холле. Летчики ехать 
с нами отказались и снова посмотрели на нас странными 
взглядами. Подъехал обещанный микроавтобус. Светило 
яркое солнце, водитель немного говорил по-русски. Было 
приятно. Накануне экипажу выдали суточные тугриками, 
и мы готовились их основательно потратить. Вот в таком 



НАША АВИАКОМПАНИЯ БЫЛА ОЧЕНЬ 
ДОБРА К СВОИМ СОТРУДНИКАМ. 

И СЕЛИЛА ЭКИПАЖИ В ХОРОШИЕ 
ГОСТИНИЦЫ. НО НАБЛЮДАЛАСЬ 

СТРАННАЯ ЗАКОНОМЕРНОСТЬ. 
ЧЕМ БОГАЧЕ И СОВРЕМЕННЕЕ 
СТРАНА, ТЕМ ЛУЧШЕ ДЛЯ НАС 
И ОТЕЛЬ НА КОМАНДИРОВКУ. 
ЧЕМ БОЛЬШЕ ПОПА МИРА, 

ТЕМ ПРОЩЕ И ДЕШЕВЛЕ ОТЕЛЬ.
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благостном расположении духа и  ехали на знаменитую 
монгольскую толкучку.

Итак, автобусик вырулил из города и повез нас куда-то 
в степь. Минут через двадцать за очередным барханом пе-
ред нашими взглядами открылось долгожданное Поле чудес. 
Внешне это действо очень напоминало рынок «Садовод» со 
стороны МКАД. В период его расцвета. Деревянная арка над 
входом, толпы узкоглазых людей, площадь забита кое-как 
припаркованными машинами разной степени лохматости. 
Лоточники со всякой хренью еще на подступах ко входу. За 
аркой, на территории просматриваются открытые ряды 
с развевающейся одеждой и крытые ангары в глубине. Глав-
ное отличие монгольской барахолки от российского анало-
га — так это то, что вокруг пески, пески. Ни деревца, ни дру-
гих строений. Как будто взял высший разум наш «Садовод» 
и  в  шутку переместил в  пустыню. Ну и  на площади перед 
входом  — не только машины, но и  лошадки запаркованы. 
В общем, мозгосносительная картина получилась.

Оправившись от пятиминутного шока-дежавю, мы рез-
во рванули из автобуса на выход. Тугрики жгли карман, 
намечалась хорошая охота за тряпьем. Тормознутый води-
тель догадался, что надо бы спросить, когда нас забирать.

— Через час?
— Какой час? Вы что?? Это мало. Давайте через два, на 

этом месте!
Послышался ропот:
— Да какие два?? Мы тут ничего не успеем, может, через 

четыре?
В принципе, все понимали, что четыре часа на такой 

барахолке — это прекрасно и то, что надо. Но вспомнили 
про обед в гостинице. Деньги-то на него уже сдали. Летчи-
ки обещали плов по-узбекски и отварные языки с хреном. 
Пропускать пиршество совсем не хотелось. Быстренько 
подсчитали, что три часа на шопинг будут соломоновым 
решением, и повыпрыгивали на волю. Да, забыла сказать, 
что прогноз погоды не подвел. На градуснике автобуса 


