

Ирина Ролдугина
Катерина Суверина

Вспышка

Неизвестная история
ВИЧ _____ в _____ СССР

Individuum, Москва, 2024

УДК 94(47)
ББК 63.3(2)63+5г
Р67

Ролдугина Ирина, Суверина Катерина.
Р67 Вспышка. Неизвестная история ВИЧ в СССР / Ирина Ролдугина, Катерина Суверина. — М.: Individuum, Эксмо, 2024. — 248 с.

ISBN 978-5-907696-85-3

В 1983 году, когда был обнаружен ВИЧ, советская пропаганда называла его «вирусом наркоманов и гомосексуалистов», а в его создании обвиняла американские спецслужбы. Факты замалчивались, контрацепция и секс-просвет в стране, где «секса нет», были недоступны. «Вспышка» — документальный портрет позднесоветского общества на фоне разворачивающейся эпидемии. Герои этой книги — врачи, активисты, ученые, журналисты и обычные люди, которые столкнулись с опасным вирусом и воспринимали его как общую беду, от которой невозможно отгородиться. В результате ВИЧ пережил само государство, которое пыталось его не замечать. Книга историка Ирины Ролдугиной и культуролога Катерины Сувериной основана на многочисленных архивных источниках, свидетельствах очевидцев и прессе того времени. Текст сопровождается иллюстрациями — плакатами, коллажами и фотографиями, часть из которых публикуется впервые.

УДК 94(47)
ББК 63.3(2)63+5г

© Ирина Ролдугина, Катерина Суверина, 2024
© ООО «Издательство «Эксмо», 2024
ISBN 978-5-907696-85-3
Individuum ®

Оглавление_____.

<u>6</u>	Информация о ВИЧ
<u>8</u>	Хроника распространения
	ВИЧ в России и мире
<u>16</u>	Введение (Ирина Ролдугина)
<u>22</u>	Глава 1.
	КГБ, ЦРУи ВИЧ (Ирина Ролдугина)
<u>44</u>	Глава 2.
	Здравоохранение на грани
	нервного срыва (Катерина Суверина)
<u>72</u>	Глава 3.
	«А если не по-ханжески?»
	СПИД и позднесоветское
	общество (Ирина Ролдугина)
<u>108</u>	Глава 4.
	От морализаторства
	к гражданскому
	обществу (Катерина Суверина)
<u>184</u>	Глава 5.
	«Группы риска» (Ирина Ролдугина)
<u>224</u>	Вместо заключения (Катерина Суверина)
<u>230</u>	Благодарности
<u>232</u>	Источники

Информация о ВИЧ

6 стр.

Сегодня ВИЧ-инфекция неизлечима, но может успешно контролироваться с помощью антиретровирусной терапии (АРТ). При правильном приеме АРТ вирусная нагрузка снижается до неопределяемого уровня, что предотвращает передачу вируса и позволяет человеку жить полноценной жизнью. В России АРТ можно получить бесплатно в СПИД-центрах.

ВИЧ передается через: незащищенный половой контакт; использование нестерильного инъекционного оборудования; от матери, живущей с ВИЧ, ребенку во время беременности, родов или грудного вскармливания (если мать не получает АРТ). Вирус не передается через повседневные контакты — поцелуи, объятия, рукопожатия, использование общих предметов быта или при приеме пищи.

На 2024 год в мире живет около 40 миллионов людей с ВИЧ, и ежегодно регистрируется более 1,5 миллионов новых случаев. В России темпы распространения ВИЧ остаются одними из самых высоких в мире — более 1,1 миллиона человек живут с ВИЧ; ежегодно в стране выявляется около 60 тысяч новых случаев.

Хроника_____

распространения

ВИЧ в России

и мире

8 стр.

1981, 5 ИЮНЯ — в еженедельнике американского центра по контролю за заболеваниями впервые были описаны случаи пневмонии редкого вида у гомосексуальных мужчин в Лос-Анджелесе. Спустя несколько лет этот вид пневмонии и многие другие болезни, возникающие на фоне подавленного иммунитета, назовут синдромом приобретенного иммунодефицита (СПИДа).

1982, СЕНТЯБРЬ — в США официально выявлено 593 случая СПИДа. Большинство из них — гомосексуальные мужчины.

1983, 22 ИЮНЯ — в «Литературной газете» выходит статья директора Института иммунологии Рэма Петрова «Иммунодефициты: что это такое?». В ней академик впервые публично говорит о вирусе иммунодефицита «АИДС».

1983-1984 — француз Люк Моньтанье и американец Роберт Галло открывают и описывают вирус иммунодефицита, работая независимо друг от друга. В 2008 году за свое открытие Моньтанье и его коллега Франсуаза Барре-Синусси получают Нобелевскую премию по физиологии.

1984 — сотрудники Института вирусологии в Москве подтверждают диагноз СПИД двум советским гражданам: 12-летней девочке, перенесшей переливание крови, и взрослому мужчине. Тем не менее официально в советской прессе и науке первым ВИЧ-положительным пациентом будут называть мужчину, который имел гомосексуальные контакты. Диагноз ему поставят в марте 1987 года. Именно его будут называть нулевым пациентом.

1985, СЕНТЯБРЬ — президент США Рональд Рейган впервые публично обращается к теме ВИЧ, отвечая на вопросы репортеров.

1986, 31 ОКТЯБРЯ — главная советская газета «Правда» публикует карикатуру, на которой изображены американские врач с пробиркой и военный, который получает ее из рук человека в халате. Она подписана «Пентагоновские СПИДцилисты». Этот материал — один из многих, с помощью которых советская сторона продвигала дезинформацию о том, что ВИЧ был искусственно создан американскими военными.

1987, МАРТ — в США

одобрен к использованию анти-ретровирусный препарат Зидовудин, первый в мире медикамент для лечения вируса.

1987, 25 АВГУСТА — совет-

ские власти официально признают проблему ВИЧ, выходит указ «О мерах профилактики заражения вирусом СПИД». Запрет на обсуждение вируса в прессе снят. Официальные лица за редким исключением продолжают настаивать, что в СССР условий для распространения ВИЧ нет.

1987, 25 АВГУСТА —

в СССР были приняты законы, предусматривающие обязательное тестирование на ВИЧ для определенных групп, уголовную ответственность за умышленное заражение ВИЧ (до восьми лет лишения свободы) и «заведомое постановление другого лица в опасность заражения СПИДом» (до 5 лет лишения свободы).

1987, 14 ОКТЯБРЯ —

президент Медицинской академии наук Валентин Покровский впервые вместе с другими чиновниками на страницах

«Медицинской газеты» отвечает на вопросы медиков о СПИДе.

1988, ДЕКАБРЬ —

в республиканской детской больнице Элисты врачи фиксируют массовое заболевание пневмонией и бронхитом, анализы детей отправляют в Москву, где подтверждают диагноз СПИД. По официальным данным, заражены 75 детей. В следующем — 1989 — году ситуация с массовыми внутрибольничными вспышками ВИЧ повторится в медучреждениях Ростова, Волгограда и Ставрополя.

1989 — журналистка Алла

Алова открывает благотворительный фонд «Огонек — АнтиСПИД», который помогает роддомам и детским больницам закупить одноразовые медицинские расходники.

1989, СЕНТЯБРЬ —

Опальный советский политик Борис Ельцин в преддверии поездки по США заявляет: гонорары, которые он получит от выступлений, пойдут на закупку одноразовых шприцев.

1989, ДЕКАБРЬ — выходит

первый номер газеты «СПИД-Инфо». Совместно с газетой

создается благотворительная ассоциация борьбы со СПИДом, ее президентом был Владимир Познер, а председателем правления — Вадим Покровский, сын Валентина Покровского.

1990, 23 АПРЕЛЯ — выходит закон «О профилактике и заболевании СПИД», который защищал права ВИЧ-положительных людей. Согласно закону, наличие положительного ВИЧ-статуса не может быть причиной отказа в получении медицинской помощи, увольнения с работы, или же отказа в принятии ребенка в любые учебные учреждения.

1990, МАЙ — Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ), с которой СССР официально сотрудничает, убирает гомосексуальность из международной классификации болезней.

1991, ИЮНЬ-АВГУСТ — в Москве и Ленинграде проходит советско-американская конференция геев и лесбиянок. В программе демонстрация против закона о мужеложстве, раздача презервативов в центре Москвы и Ленинграда, кинофестиваль. Конференция привлекает тысячи

советских граждан, репортажи о ней появятся во многих советских газетах.

1992 — телеведущий Владислав Листьев, символ новой свободной демократической прессы, выпускает на первом канале передачу о ВИЧ. В ней участвуют инфекционисты, врачи, сотрудники НКО и журналисты.

1993 — в России отменена уголовная статья за мужеложство. Этого добивались врачи и эпидемиологи, считая одним из главных препятствий к эффективной профилактике ВИЧ среди населения. В тюрьмах по всей стране все еще находятся мужчины, осужденные по этой статье. Государство не торопится извещать их о том, что в его глазах они больше не преступники.

1994, ЯНВАРЬ — число ВИЧ-положительных в РФ, согласно государственной статистике, — 887 человек, 265 из них — дети.

1995 — российские власти принимают Федеральный закон «О предупреждении распространения в РФ заболевания, вызываемого вирусом иммунодефицита человека».

1996 — российские специалисты отмечают резкое увеличение числа новых случаев заражения ВИЧ, связанное с распространением вируса среди потребителей инъекционных наркотиков.

1997 — к разработке первых российских вакцин против ВИЧ приступили в Институте иммунологии России, ГосНИИ особо чистых препаратов и в научном центре «Вектор».

1998 — по оценке Всемирной организации здравоохранения, в этом году в мире от СПИДа умирает 2,3 миллиона человек.

1999, ДЕКАБРЬ — согласно официальной статистике, в России зарегистрировано 30 647 ВИЧ-положительных людей, 411 из них — дети.

2000, ФЕВРАЛЬ — президент США Билл Клинтон объявляет ВИЧ/СПИД угрозой национальной безопасности США. В США к этому моменту от СПИДа умерли 448 000 человек.

2001, АПРЕЛЬ — руководитель федерального центра по борьбе со СПИДом Вадим

Покровский жестко критикует российские власти за недофинансирование программы по борьбе с ВИЧ. Он говорит, что в 2000 году на эти цели в федеральном бюджете было предусмотрено 10 млн руб., в то время как лечение одного больного обходится в 10 тыс. долларов.

2002, ДЕКАБРЬ — в Санкт-Петербурге открылся первый в России хоспис для больных СПИДом.

2002 — в России создается движение «Front AIDS», объединяя вокруг себя почти все НКО в этой сфере. Движение требовало у государства предоставить ВИЧ-положительным гражданам доступ к антиретровирусной терапии.

2003 — согласно данным Всемирной организации здравоохранения, в России около 1 миллиона человек в возрасте 15-49 лет живет с ВИЧ.

2004, МАЙ — в центре Москвы, в сквере напротив кинотеатра «Ударник», в рамках Всемирного дня памяти умерших от СПИДа прошла акция, на которой собрались около 150 человек. Митинг охраняли милиционеры, досматривая всех

желающих присоединиться. Неподалеку от собравшихся дежурили два автобуса с ОМОНОм. Еще одна массовая акция прошла в Калининграде, где проблема с распространением наркотиков была особенно острой. Именно тогда появился лозунг активистов: «наши смерти — ваш позор».

2005, ДЕКАБРЬ — число ВИЧ-положительных граждан в России, согласно официальной статистике, составляет 300 252 человек.

2006 — в России впервые систематически начали применять антиретровирусную терапию. Все стоящие на учете граждане, уровень иммунных клеток которых падал до отметки в 350 единиц, могли получить терапию бесплатно. Но лекарств не хватало, и далеко не все зарегистрированные ВИЧ-положительные люди получали доступ к терапии.

2006, АПРЕЛЬ — выступая на Госсовете по проблеме распространения ВИЧ, президент России Владимир Путин заявляет, что цель властей — «снизить до минимума темпы распространения СПИДа», смешивая понятия вирус

(ВИЧ) и болезнь (СПИД), которая является терминальной стадией развития вируса при отсутствии лечения.

2007 — среди новых случаев ВИЧ-инфекции доля инфицированных при гетеросексуальных контактах составляет 34%. В 2002 эта доля составляла 18%.

2008 — согласно новому исследованию, с момента введения терапии в середине 1990-х годов смертность среди пациентов снизилась на 40%, а средняя продолжительность жизни увеличилась на 13 лет.

2009 — принята Концепция участия РПЦ в борьбе с распространением ВИЧ и работе с людьми, живущими со СПИДом.

2010, АВГУСТ — президент России Дмитрий Медведев встретился в Сочи с музыкантом Боно, лидером группы U2. Они обсуждали борьбу с ВИЧ.

2011 — во многих регионах России происходят перебои со снабжением антиретровирусными препаратами. В декабре активисты движения «Пациентский контроль» провели акцию протеста у здания

Министерства здравоохранения и социального развития, требуя улучшения лечения и обеспечения лекарствами. Все они задержаны.

2012 — в США одобрен первый в мире тест на ВИЧ для использования в домашних условиях. В течение часа он показывает результат.

2012, 20 ИЮЛЯ —

Владимир Путин подписал первый закон об «иностранных агентах». Из-за этого закона ряд некоммерческих организаций, работавших в сфере профилактики ВИЧ и помогавших ВИЧ-положительным гражданам получить терапию, вынуждены были закрыться. Через несколько лет начнутся массовые проверки НКО, занимающихся ВИЧ-профилактикой. Многим региональным организациям присвоят статус «иноагента».

2013 — вышел американский фильм «Далласский клуб покупателей» о начале эпидемии ВИЧ в США, основанный на реальных событиях. В российский прокат фильм вышел в декабре 2014 года. Одна из героинь фильма — ВИЧ-положительная транс-женщина, которую

сыграл Джаред Лето. Он получил Оскар за эту роль. На российскую премьеру пришли многие представители светского мира.

2014, ИЮЛЬ —

Boeing 777 сбит над Донецкой областью, погибли все находившиеся на борту 298 человек. Среди них — десятки ученых с мировым именем, которые направлялись в Мельбурн на международную конференцию по ВИЧ.

2015, 1 ДЕКАБРЯ —

российский тележурналист Павел Лобков во Всемирный день борьбы со СПИДом рассказывает о своем ВИЧ-положительном статусе в эфире телеканала Дождь.

2016, МАЙ — россий-

ский министр здравоохранения Вероника Скворцова заявляет, что число выявления новых случаев ВИЧ «резко сократилось».

2017 — лишь 35 % ВИЧ-

положительных жителей России обеспечены антиретровирусной терапией.

2018 — от ВИЧ-инфекции

в этот год умерли 20,5 тысяч россиян, согласно данным Минздрава. Более 1 % взрослых россиян имеют ВИЧ-положительный статус,

сообщает академик РАН Вадим Покровский. Каждый час в России 10 человек заражаются ВИЧ-инфекцией.

2019, МАЙ — в 36-й раз в мире проходит Международный день памяти умерших от СПИДа. В России к наиболее пораженным ВИЧ-инфекцией регионам относятся Кемеровская, Иркутская, Свердловская области.

2020 — журналист Юрий Дудь выпускает фильм «ВИЧ в России». Его посмотрят более 24 млн человек. В этом же году умирает 91-летний Валентин Покровский, пионер борьбы с ВИЧ в СССР.

2021 — американские ученые установили, что ВИЧ-положительный статус на 30% увеличивает риск смерти от COVID-19.

2022 — согласно Всемирной организации здравоохранения, в мире живет 39 млн человек с положительным ВИЧ-статусом.

2022, 19 МАЯ — на «Кинопоиске» выходит российский сериал «Нулевой пациент» — это первая художественная интерпретация трагедии, произошедшей в детской республиканской

больнице в Элисте. По итогам года сериал занял второе место по просмотрам.

2023 — по официальной статистике на 30 июня 2023 года в России живет 1 млн 189 тыс. людей с ВИЧ-инфекцией.

2024 — на сегодняшний момент вакцины от ВИЧ не существует. Разработку и клинические испытания прототипов вакцины ведут многие государственные и частные компании в разных странах мира. Ученые считают, что вакцина, или даже несколько вакцин, могут быть созданы и введены в оборот в следующем десятилетии.

Введение_____.

Ирина
Ролдугина.

16 стр.

Когда в 1983 году о ВИЧ впервые заговорили в СССР, это была социалистическая страна, где руководящая роль коммунистической партии никем не оспаривалась, а построение коммунизма провозглашалось главной целью проекта¹. Частная собственность отсутствовала, крупнейшая в мире система государственного здравоохранения была заточена на бесплатность и общедоступность. Разговор о сексуальности как нестыдной области жизни еще не начался. Цензура контролировала все органы массовой информации. Свободы печати не существовало.

Уже в 1985 году все изменилось. Горбачевская перестройка быстро вышла из-под контроля ее создателей, которые хотели реанимировать систему и все-таки привести страну к коммунизму². После объявления политики гласности, то есть свободного обсуждения общественно значимых проблем, что было немыслимо до этого момента, советская пресса быстро почувствовала, что тиски цензуры ослабевают, и начала писать о том, что еще совсем недавно оседало в виде докладов в недрах госаппарата и научных статьях под грифом «для служебного пользования».

Информация о новой смертельной болезни неясного происхождения, которая всего несколько лет назад появилась в США, главном сопернике СССР в холодной войне, взбудоражила советских граждан. Новости о смертельном вирусе, лекарства от которого не существует, запустили цепочку страхов и фобий в поздне-социалистическом обществе, вступившем в радикальную перестройку.

СПИД, как чаще всего инфекцию называли в прессе и служебных документах, затронул самые болезненные и до недавнего времени табуированные темы*. Сексуальность, безопасный секс,

* Вирус, известный сейчас как ВИЧ, зарегистрированный изначально в США в начале 1980-х, получил название «гей-сопутствующей иммунной инфекции» (GRID). В 1983 году, с ростом случаев инфицирования в разных социальных группах, специалисты изменили название на ВИЧ (вирус иммунодефицита человека). СПИД (синдром приобретенного иммунодефицита)

гомосексуальность, половое просвещение, государственная медицина и (не)доверие к ней, «социалистическая мораль» и уголовное преследование «мужеложства», — эти понятия и явления ВИЧ заострил и ввел в центр общественной и политической дискуссии. В России 2024 года мы не знаем об этом практически ничего. Распад СССР, политическая турбулентность начала 1990-х годов, войны в Чечне, экономическая пропасть, в которую свалились целые поколения, вытеснили раннюю историю ВИЧ из общественной памяти. Но в 1980-е годы все было иначе — ВИЧ привлекал огромное внимание.

В 1989 году на первой сессии Верховного Совета СССР, избранного демократическим Съездом народных депутатов, калмыцкий поэт Давид Кутультинов произнес эмоциональную речь перед сотнями коллег и миллионами телезрителей: «Сейчас вы можете высказать сострадание, сочувствие и помочь народу, которого не истребил Сталин, но СПИД может истребить»³. Год назад в его родной Элисте ВИЧ-инфекцией были заражены как минимум 75 детей. ВИЧ превратился в общенациональную угрозу и фактор неожиданно появившейся общественной дискуссии.

Ранняя история ВИЧ в нашей книге — это не история вируса как медицинской проблемы, а история общества на фоне разворачивающейся эпидемии. На основе архивных документов, публикаций в прессе и научных журналах, а также интервью и визуальных источников мы покажем, как ВИЧ изменил общественные представления о сексуальности, как он повлиял на политическую ситуацию в стране и стал одной из недооцененных исследователями причин разочарования граждан в советской системе в целом.

подразумевает тяжелое течение болезни, спровоцированное вирусом. Первоначальное название ВИЧ в СССР — ПИДС (приобретенный иммунодефицитный синдром). Именно так ВИЧ назывался в первой научной советской статье, опубликованной в журнале «Вопросы вирусологии» летом 1983 года. См.: Приобретенный иммунодефицитный синдром — новая вирусная инфекция? // *Вопросы вирусологии*, 28 (4), 1983. С. 124-126.

История ВИЧ в позднем СССР уникальна. В отличие от США, где в первые годы распространения вирус волновал лишь отдельные издания и специалистов, в СССР с его бесплатной и общедоступной системой здравоохранения, которая была одним из бесспорных достижений социалистического проекта, информация о новой опаснейшей инфекции воспринималась совершенно иначе. Ветераны Великой Отечественной войны, молодые мамы, воспитатели, учителя и пенсионеры рассматривали угрозу здоровью и благополучию в социалистическом ключе — как общую беду. Впрочем, позднесоветские бюрократы по привычке пытались сгладить эффект от новостей и заглушить поступающие данные о развитии и особенностях вируса. Выступая по телевидению и в прессе, некоторые из них уверяли, что ВИЧ — это болезнь «наркоманов, проституток и гомосексуалистов». Но люди, как правило, не покупались на эту риторику и не верили антинаучным популистским заявлениям.

Ранняя история ВИЧ-инфекции в СССР не сводится к противостоянию двух сторон: властей, пытавшихся манипулировать общественным мнением, и недоверчивых, напуганных советских граждан. Для прессы, впервые в истории СССР получившей такую свободу, тема ВИЧ была одной из центральных. Драматичные человеческие истории, ранее табуированные сюжеты — например, гомосексуальность и неопределенность в вопросе происхождения вируса — вызывали колоссальный отклик и очевидный читательский интерес. Это подстегивало журналистов, которые публиковали острые материалы, порой рискуя собственной карьерой.

Советские медицинские эксперты и врачи знали о ВИЧ гораздо больше, чем бюрократы. Для многих из них борьба с инфекцией олицетворяла передний край науки, важнейшие открытия и сложные эксперименты, а также возможность общаться с западными коллегами и ездить в заграничные командировки. Врачи видели стремительно деградирующую систему здравоохранения, замечали нехватку финансов и понимали: государство,

полагающееся на старые методы, не способно справиться с новым вызовом. На фоне дряхлеющей медицинской системы многие эксперты били тревогу и не соблюдали правил секретности, следовать которым их до сих пор обязывало государство.

Наконец, для гомосексуальных мужчин, которые с 1934 года подвергались уголовному преследованию, появление ВИЧ, с одной стороны, было реальной угрозой для жизни, а с другой, парадоксальным образом, впервые пробудило надежду на перемены. Многие врачи и эксперты понимали, что уголовная статья за мужскую гомосексуальность делает невозможной эффективную профилактику ВИЧ в этой группе и лишь увеличивает угрозу быстрого распространения инфекции для населения в целом. Они призывали отменить уголовную статью за «мужеложство», и этот призыв подхватывали многие советские граждане.

И хотя ВИЧ быстро распространялся по всему миру, в фокусе нашей книги помимо СССР находятся одна страна — США. Советские граждане, медики, бюрократы и журналисты в 1980-е годы жили и работали на излете холодной войны. Она во многом определяла их видение мира и задавала особый ракурс восприятия вируса. Советские врачи пристально следили за тем, как с ВИЧ борются не в дружественном коммунистическом Китае, а в капиталистических США — главном идеологическом и экономическом оппоненте, но одновременно и ориентире. Члены Политбюро, обсуждая ВИЧ, ссылались на американский опыт, а советские журналисты, верившие в то, что перестройка принесет демократизацию, следили за тем, как о вирусе рассказывают в стране, где свобода слова никогда не была лишь символическим достоянием. Советские геи и лесбиянки вели диалог и обменивались опытом борьбы за свои права именно с американскими квирами.

Почему несмотря на усилия пропаганды, обвиняющей США в распространении ВИЧ, советские граждане ей не поверили? Каким образом привычная успокоительная риторика властей о том, что здоровому социалистическому обществу ВИЧ не угрожает,