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The xx — A Violent Noise

Christina Perri — Head Or Heart (full album)

Bon Jovi — All About Lovin’ You

playingtheangel, гнилаялирика — лавбомбинг

Звери — Запомни меня

Bon Jovi — It’s My Life

MOTELBLVCK, наше последнее лето — Стеклян-
ный гроб

Bon Jovi — You Give Love A Bad Name

Bon Jovi — Livin’ On A Prayer

Red — Not Alone

Bon Jovi — Someday I’ll Be Saturday Night

гнилаялирика — соседи (prod. by fear magazine)

Bon Jovi — Always

Bon Jovi — She Don't Know Me

Bon Jovi — Postcards From The Wasteland
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Я пишу темные истории.
Но эта книга о том, что бывает,
когда наступает рассвет.
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П Р О Л О Г

ЯНА

Никто не понимает,
Почему я не бегу так быстро,
как только могу.

(с) Christina Perri, «Run»

Осень, 2014. Лондон

— Можете идти, мисс... — Детектив-инспек-
тор сделал паузу, всматриваясь в мои водительские 
права. — Мисс... — Темные брови полицейского 
соединились на переносице, а густые усы смеш-
но дернулись, как у Рокфора из мультфильма «Чип 
и Дейл».

Я хохотнула, и обладатель усов нахмурился. Ду-
мать о мультике сейчас действительно дико. Защит-
ная реакция? Да, наверное, так.

— Воронцова, — подсказала я тихим голосом. — 
Во-рон-цо-ва.

— Вр-р-рнцова, — протянул детектив-инспектор 
и отдал мне документы.
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Обижаться на коверканье русской фамилии не 
имело смысла. Удивительно, что англичанин хоть как-
то смог ее выговорить.

— Вы свободны, — добавил полицейский и отошел 
переговорить с констеблем.

Молодой парень, веснушчатый и угловатый, до сих 
пор не мог прийти в себя после увиденного, и детек-
тив-инспектор по-отцовски положил ладонь ему на 
плечо. Парень вздрогнул. Он стоял посреди кабинета 
в окружении дорогой темной мебели, высоких книж-
ных полок и документов, разлетевшихся по ковру, но 
смотрел только на багровые пятна — они были всю-
ду. Кровь забрызгала кожаный диван, светлые обои, 
корешки книг...

Я отвернулась. Подташнивало. Констебль пробор-
мотал что-то и выбежал из кабинета. Для молодого 
служащего это было чересчур, ему бы штрафы за пар-
ковку выписывать, а не...

Воспоминания едва не прорвались, чтобы затопить 
паническим ужасом, но я отмахнулась. Нет во мне 
больше эмоций. Никаких. И мне жаль этого парня. 
Именно констебль услышал крики, вызвал подкреп-
ление...

Я натянула на плечи мягкий плед. Хотелось спать, 
очень. Защитная реакция дубль два? Я посмотрела на 
документы, которые мне вернул детектив-инспектор: 
с фотографии улыбалась брюнетка, у нее родинка под 
бровью, пирсинг в носу, губы бантиком, а также силь-
но — да, сейчас я это признаю — накрашены серые 
глаза.

Сверкнула молния, и я посмотрела в окно. Едва 
узнала девушку в отражении — она совсем не похо-
жа на беспечную девицу из моего паспорта. Бледный 
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призрак со взлохмаченными темными волосами — 
вот кто я теперь. Серые глаза под стать лондонско-
му небу потемнели, утратили блеск. Губы красные, 
но не из-за помады: разбиты, с багровыми короч-
ками.

Не в силах смотреть на жалкое зрелище, я присло-
нила руку к лицу — она пахла кровью. За два года 
в Лондоне я чувствовала запах металла чаще собст-
венных духов, а посмотрев на пальцы, увидела в тре-
щинках коричневые пятна.

«Кровь отмывается плохо», — говорил Доминик. 
Много раз говорил. Меньше следов — меньше вре-
мени, чтобы убрать последствия. «Никто не должен 
узнать», — вот что еще он говорил. Никто не должен 
узнать, никто не должен, не должен узнать, никто не, 
никто.

Я вскочила.
Детектив-инспектор оторвался от заполнения от-

чета. Он ждал, что я скажу. Впервые с момента, ког-
да полиция приехала по вызову, я произнесу что-то 
кроме своей фамилии. Язык не поворачивался, горло 
сдавило. «Мой муж не виноват», — все, что мне сле-
довало сказать. Четыре слова.

Вместо четырех слов произнесла всего два, повто-
рив шепотом фразу детектива-инспектора:

— Вы свободны.
Но облегчения не почувствовала.
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КОНСТАНТИН

Сними эти цепи с меня.
Ты держала мое сердце в заложниках.
Милая, освободи его.
Твоя ложь не может скрыть того, что я вижу.
Я лучше останусь один.

(с) Bon Jovi, «Breakout»

Осень, 2014. Москва

— Пошла ты! И ты, и твои заказчики, и твоя га-
лерея.

— Костя...
Я скинул ее руку со своего плеча. Случайно задел 

черно-угольные локоны, и Мария ойкнула. Мое сер-
дце сжалось, и я забыл о гневе, клокотавшем внутри. 
Сбивчиво забормотал:

— Мария, прости, я не хотел, прости.
Она погладила волосы, словно они были живыми, 

и сверкнула глазами цвета крепкого чая. Когда улыб-
ка коснулась ее алых губ, мой гнев вернулся. Он пуль-
сировал. Он поднялся по грудной клетке к горлу. Об-
жег и отрезвил.

Мария снова собиралась меня уговорить! Убедить. 
Сломать.
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Я выругался. Поганое чувство, если сейчас же не 
уйду, то взорвусь, и ничем хорошим это не закончит-
ся. Но разве может стать еще хуже?

— Костя, извинись перед Гончаровым.
Да, хуже стать может.
Я вцепился пальцами в волосы — они склеились 

из-за масляной краски: часто дергал их, когда рисо-
вал. Это помогало сосредоточиться, быть в моменте. 
Наверняка сейчас мои светлые пряди окрашены в яр-
кий цвет.

Я содрал ногтями засохшую краску: темно-зеленая, 
как мои глаза. Сегодня я рисовал портрет, но не свой, 
а обрюзгшего бизнесмена — ему хотелось вновь уви-
деть себя молодым. Жалкое зрелище.

— Ты понимаешь, что натворил? — Мария сладко 
пела, словно сирена, даже отчитывая и пытаясь при-
стыдить. — Костя...

Я засмеялся. О да, я прекрасно понимал, что натво-
рил. Люди в кабинете подумали: у Константина Коэ-
на поехала крыша. Клянусь кисточками, так и было! 
Я скромный парень из глубинки. Молодой гений-само-
учка, за моими плечами только помощь сельского ху-
дожника. И я счастлив до усрачки: работаю в столице, 
в самой известной частной галерее России. Я благода-
рен меценатам: мое искусство покупают и вешают на 
стены. Но давно уже не испытываю приятных эмоций 
от любимого дела. Никаких, честно говоря, эмоций. 
А сегодня... Сегодня будто кто-то отвесил мне неви-
димую оплеуху.

И я испортил картину. Мария планировала про-
дать портрет вроде бы за миллион рублей. Не знаю 
точную сумму, мне достается процент. Но о деньгах 
я в тот момент не думал. Я увидел заплывшее жиром 
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лицо бизнесмена, «Ролекс» на его запястье, костюм 
известной марки явно не по фигуре... и услышал мерз-
кий голос: «Что это, Мария? Твой мальчик нари-
совал красиво... Но мне хотелось увидеть что-то 
в стиле художника, как там его... в Милане... на 
выставке...»

Привычное безразличие вдруг стало яростью. Вне-
запной, давно забытой. Я схватил картину и надел ее 
на голову этому ублюдку. Пусть сам рисует как «в 
Милане», как «на выставке».

Холст с треском прошелся сквозь лысый череп 
и осел на шее. Рисунок был разорван точно посереди-
не. Безвозвратно испорчен. А мне нисколько не было 
жаль потраченных усилий — их и так не ценили. Ни-
кому не интересно, сколько души я вложил в свою ра-
боту, сколько бессонных ночей потратил на создание 
уникального портрета в своей технике. Им плевать 
на мои чувства, а значит, я перестану заботиться об 
их доходах. Гребаные два года я ломал себя, подстра-
ивался, исполнял приказы ради... чего? Мне некогда 
тратить деньги. Мои суставы болят, а зрение упало: 
я рисовал по восемнадцать часов в день. Мое сердце...

Я посмотрел на Марию. Мое сердце рвалось гало-
пом, когда я смотрел на нее: оливковая кожа, минда-
левидные темные глаза, полные губы, точеная фигура. 
Она не расставалась с красной помадой и деловыми 
костюмами. А я не расставался с ней. И подарил ей 
столько работ, столько денег, столько... себя.

— Пойми, — я смотрел на нее, мою богиню, и про-
сил о снисхождении, — это убивает меня. Все, что ты 
просишь, все, что я делаю, — голос ломался, крошил-
ся, как краска, которую я содрал с волос, — убивает 
меня.
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— Костя... — Она дотронулась до моей щеки.
Я ненавидел ходить небритым и подравнивать не-

дельную щетину, но Мария считала, что так я выгля-
дел мужественнее. Ей нравилось трогать мое лицо, но 
сейчас прикосновение вдруг показалось раскаленным 
утюгом, и я перехватил тонкое запястье. Слегка сжал. 
Мария опять ойкнула, но в этот раз я проигнорировал 
манипуляцию: я знал, что не причиню ей боль. Никог-
да не смогу нанести серьезный вред. В отличие от нее, 
я не был способен играть с чувствами.

Поэтому разжал пальцы и сказал:
— Талант становится тяжелой ношей, когда на нем 

стремятся заработать. Прости.
— Костя!
Она повторяла мое имя снова и снова. Гипноти-

зировала. Сводила с ума. Ее нежное «Костя?», ког-
да о чем-то просит, ее с придыханием «Костя...», ког-
да мы в постели, ее требовательное «Костя!», когда 
она чего-то добивается. Но впервые я не отреагиро-
вал. Тогда Мария склонила голову, и пара слезинок 
сверкнули у основания ее пушистых ресниц.

— Костя, ты ведь делаешь это ради нас. Чтобы нам 
было хорошо.

Нам? Мне давно не было хорошо.
Марионетка с золотыми руками. Вот кто я. Не 

гений. Не прорыв. Я инструмент. Подписал кон-
тракт — сделку с дьяволом — и верил, что стреми-
тельно лечу к успеху. Мне понадобилось два года, 
чтобы понять: Константин Коэн никогда не был на 
вершине. Он...

Я был в аду.
Не сказав ни слова, я направился к выходу из ка-

бинета.
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— Ты... ты потеряешь все, Константин! — Как хо-
лодно и чуждо. Слова ударили в солнечное сплете-
ние. Так разбивается сердце? А голос Марии похож 
на вьюгу: — Подумай, от чего отказываешься. Хоро-
шо подумай.

Я обернулся.
Мария стояла ровно, но притопывала каблуком. 

Волновалась? Она теряла не только художника, она 
теряла своего мужчину. Мария скривилась, цокнула 
языком. Переживала? Или показывала, где мое ме-
сто?

— Потеряю все, ладно. Зато я буду свободен.
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Г Л А В А  1

Но должен же ветер перемениться.
Глядя в окно на мир мечтаний,
Я вижу, как мое будущее ускользает.

(с) Christina Perri, «Burning Gold»

ЯНА

Осень, 2016. Москва

Я ненавидела выходные. Они напоминали о вре-
мени, которое я стремилась забыть. Ночные клу-
бы, громкая музыка, липкие тела, алкоголь, 
мужчины, похоть... Я. Совсем другая я. Беспечная. Глу-
пая.

Но мои подруги не знали ту Яну. Каждый суббот-
ний вечер они звали меня развеяться, а я стойко дер-
жала оборону.

— Яна, пошли! — Настя предприняла очередную 
попытку уговорить, чтобы я изменила планы. — Ка-
кой счастливый человек захочет провести субботу 
дома? В двадцать три года! В Москве!


